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Una hora con B. Sanín Cano 


El ambiente en que trabaja el maestro.— Cine, periodismo y radio.—La inutilidad de las escuelas 


literarias. —La lucha de las generaciones.—Los literatos jóvenes de Colombia. —López de Mesa 


Baldomero Sanín Cano nos recibe en 
su cuarto de trabajo, en medio de sus li- 
bros y sus cuadernos de notas. La habi- 
tación es pequeñita, pero tiene un am- 
biente acogedor con sus sillones -y su 
chase longe profundos, tapizados en ro- 
JO oscuro. Esta mesa donde trabaja el 
maestro es la misma donde lo encontra- 
mos por primera vez hace unos cuantos 
años, afanado en corregir con su letra 
escalonada y difícil, las copias de un ar- 
tículo para “La Nación”, de Buenos Ai- 
res. Es una mesa sencilla, casi pobre; 
con escaparate de libros al frente y sin 
complicados alardes de talla o de puli- 
mentación. En los muros hay dos o tres 
grandes cuadros de pintores argentinos, 
realizados con un vigor y una novedad 
colorista admirable. También figura allí 
una copia del Greco: “El entierro del 
Conde de Orgaz”. Sobre otra mesa hay 
ceniceros de plata antigua, una tabaque- 


ra de cuero, porcelanas... Y en todas . 


partes, libros, libros, libros 
El maestro es un hidalgo. Un noble y 


= De Lecturas Dominicales, Bogotá = 


de 


Sanín Cano 
e Visto por Rendón 
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y Alejandro López.—La novela y el maquinismo. 


mordacidad, pero una mordacidad aqui- 
latada, de finísimas puntas. 

El maestro tiene una mirada inquisi- 
dora, esculcadora de hombre-vigía que 
quiere mirar muy adentro. Escudriña 
el horizonte espiritual del interlocutor 
con una pericia de viejo catador. Cuan- 
o se entusiasma, leyanta la voz y accio: 
na con el brazo derecho, llevándolo a la 
altura de la cabeza. Se le tornan, por 


- breves instantes, más sonrosadas las me- 


jillas. Luego vuelve al tono confiden- 
cial exquisito de su charla. 

El maestro se acomoda en un sillón y 
empieza a hablar, jugando inconsciente- 
mente con sus gafas que están prend:- 
das a un ojal de su chaleco por un cor- 
dón negro, ceremonioso. 

La entrevista fluye sin dificultades 
con una cordial sencillez, sin que duran- 
te ella haya necesidad de preguntas pro- 
tocolarias, pues el maestro conversa so- 


bre todos los temas, con una precisión 


admirable. Pero nos vamos sorprendien- 
do. Cómo vamos a sintetizar este ma- 
ravilloso caudal en el esquema 


cabeza de nieve y los ojillos vi- 
vaces. Hay algo duro en la ex- 
presión de la cara curtida, reseca 
por el viento de todas las-latitu- 
des, que desaparece apenas em- 
Habla con 
pausada facilidad, demorándose 
a veces unos pocos segundos pa- 
ra escoger el vocablo preciso, 
para redondear con justeza el 
concepto. No puede ser pedante. 
Su maravillosa flexibilidad espi- 
ritual le ha dado esa sonrisa de 
dos filos que como la de Fradi- 
que Mendes, descubre veinte si- 
glos de literatura y que él colo- 
ca como un ácido sobre sus 
creencias y sobre las creencias 
de los demás. El humor, que es 
como «la vena profunda y sub- 
consciente de su conformación 
espiritual, lo lleva a veces a la 


Una encrucijada 
de la civilización 
| Conferencia dictada en la noche del 94 de noviembre 


parado porel maestro Sanín Cano, en el Foyer del 
estro Colón, de Bogotá, en la seríe iniciada por el 


Centro de Estudios. 


El mundo es en este momento teatro de una profun. 
da transformación en todos los órdenes de la vida inter- 
nacional, de la vida aislada de los varion países, y aun 
de la conciencia de los individuos, Como ha sucedido 
frecuentemente en la historia de transformaciones se- 
mejantes, la presente tiene su origen aparente en una 

- guerra universal formidable y. en hechos económicos pro- 
cedentes de esa guerra o anteriores a ella. | 


Cambios morales y cambios económicos 


La múséra congjción humana que nos mantiene li. 
gados a la satisfacción inmediata de necesidades dia- 
rias como la alimentación y el vestido, es causa de que 
no alcancemos a percibir los efectos de la transformación 
sino cuando se presenta con 


caracteres. de trastorno 
(Pasa a la página 35) 


limitado de una entrevista de 
periódico? Todo lo'que nos está 
diciendo el maestro en este mio- 
mento hay que recordarlo, nos 
decimos. Pero cómo, si lo que 
ha empezado a decirnos es tan 
interesante, más admirable que 
lo que dijo? Queremos tomar al- 
gunos apuntes, pero el lápiz se 
nos muere en el bolsillo de pena, 
de- rubor, de inhibición. 


agradarle invenciblemente esa 
pauta que para un hombre de 
tanta libertad conceptual y ex- 
presiva, debe significar el lápiz 
del entrevistador. | 


Cine, y 


La conversación se orienta ha- 
cia el tema del periodismo. Y a 


» 
de 
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una opinión nuestra, el maestro Sanín 
replica, diciéndonos: 

—El periodismo, lo mejor los grandes 
diarios del mundo atraviesan una hora 
difícil. Primero fué la batalla entre el li- 
bro, la revista y el periódico. Estos dos 
últimos han matado al primero, o, si no 
lo han matado, lo han dejado agonizan- 
te. Fíjese usted que son muy pocas las 
gentes que compran libros. Y es muy sen- 
cilla la razón. Los libros aparecen pri- 
mero en forma de artículo de folletín o 
de ensayo en los periódicos. Y si no en 
los periódicos, en las revistas. Hoy es un 
lujo hacer un libro y es una hazaña ven- 
derlo. Pero ha llegado la segunda bata- 
lla: el radio y el cinematógrafo,. están 
matando al periódico y a la revista. L 
gentes no tienen ya necesidad de ent2- 
rarse de la marcha del mundo por la 
letra del molde. Uno, dos, cién “speakers” 
se la comunican rigurosamente todas las 
noches o a cualquier hora del día. Y el 
Pathé de sucesos mundiales es un perio- 
dismo gráfico admirables En Londres 
se acaban de cerrar dos grandes diarios, 
uno de ellos, el “Daily News”, de orien- 
tación liberal y que tenía un suplemento 
literario donde colaboraban las mejores 
-firmas intelectuales de Inglaterra. Y en 
los Estados Unidos el fenómeno es mu- 
cho más agudo. 

El maestro habla luego sobre. el perio- 
dismo en Sur América. Dice: 

-——Es indudable que los diarios de Bo- 
gotá son los mejor escritos del continen- 
te suramericano. Los diarios de la Ar- 


gentina, que han sobrepasado en poten- - 


cialidad económica a los demás de Sur 
América, no han logrado, sin embargo, 
conquistar esa pulcritud con que se es- 
criben aquí. 


La vanguardia literaria 


En este punto se nos cae una pregun- 
ta de los labios a la que Sanín Cano res- 
ponde con mucha viveza: 

—Sí. Evidente. La producción litera- 
ria de la Argentina es muy mediocre. 
En Bogotá se escribe bien, porque ello 
como que está en el ambiente, en la tra- 
dición. En Buenos Aires no. Natural- 
mente hay excepciones muy notables. 
Por ejemplo, el caso de Margarita Arsa- 
masseva, que es una escritora de la más 
_cautivadora sensibilidad. Este caso es 
excepcionalmente interesante si se tie- 
ne en cuenta que ella nació en Rusia y 
que escribe en español en un estilo de 
gran belleza. 


lento indiscutible, unos cuentos en lós 
cuales relata hazañas terribles de gau- 
chos que se matan a puñaladas. Borges 
pone en su prosa tal vez por contraposi- 
ción con lo que le ha correspondido ser 
en la vida, un vigor, una vitalidad, un 
matonismo extraordinarios. Además, 


Borges es uno de los caudillos de la 


avanzada literaria que quiere remozarlo 
todo, renovarlo todo, revolverlo todo. 
Como primera renovación en el lengua- 
je, ha resuelto escribir quitándole a casi 
todas las palabras que terminan en “d”, 
esa letra que él considera como un ad- 
minículo innecesario y desagradable. Es- 
cribe, pues, “caridá”, “virtú”, “diafani- 
dá”. Pero tiene talento, que es lo indis- 


- pensable. 


de 50 años. 


Hay también el caso de . 
Jorge Luis Borges, que escribe, con ta- 


-—Aquí también ha habido un conato 
de revolución literaria maestro. Unos 
cuantos muchachos proclamaron desde 
las páginas de una revista la guerra a las 
mayúsculas, como el símbolo de la van- 
guardia literaría en Colombia. 

—Eso no €s vanguardismo. Stefan 
George usa ese sistema desde hace más 
Todas esas revoluciones ti- 
pográficas, toda esa proclamación de es- 


cuelas, no tienen importancia alguna. De 


las escuelas literarias no queda más sino 
las obras donde haya talento. Nada más. 
La aparición de Mauricio Barrés en las 
letras francesas fué un escándalo. Nadie 
entendió entonces “El hombre ,libre”, 


que se consideró como una txtravagan- 
cia del grupo literario en el cual 


ilita- 


ba Barrés. Y ya lo ve usted: hoy-“El 


hombre libre” es uma obra “clásica”. De 


la escuela de Barrés, no quedó sino su 
nombre unido a dos o tres más. El res- 
to desapareció. Pero qué pasó aquí en- 


tre nosotros don Guillermo Valencia? 


Cuando escribió en el poema a Julio 
Flórez, “muy negras son tus canas, oh, 
trágico sombrío...” hubo un verdadero 
escándalo en esta ciudad. Ese verso pasó 
como una mecha de incendio, suscitan- 
do una ira casi colectiva. Y hoy todos 
recitan a Guillermo Valencia, que tam-, 
bién es un “clásico”. Es curioso cómo 
en todas partes se suscita ese fenómeno 
del encono de la muchachada contra los 
escritores de la generación anterior. En 
Buenos Aires nos llaman “pasadistas” 
y son de una intransigencia encantado- 
ra. La señora Victoria Ocampo fundó 
una revista llamada “Sur”, como órgano 
de la juventud literaria, pero quiso ha- 
cer una excepción para ciertos vieios es- 
critores. Los muchachos le manifesta- 
ron entonces que si le daba hospitalidad 
a uno solo de los “pasadists”, se aueda- 
ría sola. O se quedaría con nosotros. 
Ella, naturalmente, se quedó con ellos. 
Pero nada de estas cosas tienen impor- 
tancia para la realización de la obra de 
talento. Ella subsiste a pesar de las es- 
cuelas, de las estridencias, de las revolu- 
ciones. 


—Usted, maestro, ha seguido de veras 
el movimiento literario entre nosotros? 
—No. Nio lo he seguido de cerca. Pero 


_sobre todo, dónde se puede seguir, dón-' 


de se hace palpable ese movimiento? No 
existe una revista donde se pueda pul- 
sar. Y entiendo aue son pocos los li- 
bros que se publican. Hace pocos días 
me fueron enviados dos libros de auto- 
res jóvenes: “Entre Dios y el Diablo” 
de Alejandro Vallejo, y “El Fugitivo”, 
de Adel López Gómez. Hasta el mo- 
mento no he leído sino el primero. Y 
le diré que es... un cuento escrito des- 
ranadamente. 
libro pintado con acierto: el del marine- 
ro. Vallejo no es ese libro. Vallejo es 


mucho más inteligente aue ese libro. En- 


tre los jóvenes me parece Rafael Maya 
un estupendo escritor de prosa y de 
verso. Hay aquí un gran desvío por la 
crítica literaria. No les interesa. Como 


tampoco a nadie le interesa el ensayo 


filosófico o con tendenciagefilosóficas. 
Nos acordamos al momento del pro- 
fesor López de Mesa. Y le soltamos la 
cita con cierto afán de contradicción. 
Nos dice; | 


Hay carácter en ese - 


—El doctor López de Mesa es una es- 
pecie de filósofo alemán, que necesita 
de un libro para expresar una idea. Es 


indiscutiblemente un hombre cultivadí- 


simo. Su libro sobre la Cultura Colom- 
biana tiene apreciaciones admirables y 
le servirá eficazmente como indica a la 
persona que haya de escribir la verda- 
dera historia de esa cultura. ¿Ese otro 
libro de él, “La civilización contemporá- 
nea”, es un ensayo largo, escrito como 


_todos los suyos, en un estilo pedagógico. 


Citamos entonces el nombre de Ale- 
jandro Isópez. El maestro replica: 

—El señor Alejandro López escribe 
ensayos sobre cuestiones económicas en 
un estilo claro, pero donde no hay nada 


sobrenatural, nada que concuerde en. 
verdad con lo que debe ser el. ensayo. 
Porque el ensayo trata de averiguar una 


cosa, de exponer un hecho. Los dos Ló- 
pez tienen de pronto iluminaciones su- 
bitáneas y escriben entonces para pro- 
bar una cosa que ya está averigua- 
da. Ortega y Gasset es el tipo perfecto 
del “ensayista”. A veces es tan diminu- 


ta, tan pequeñita la causa de su ensayo, - 
pero le da la calidad de una voluta, le | 
_da tantas y tan admirables circunvalacio- 


nes que de pronto los círculos se han es- 
trechado hasta dar con la medida. Todo 
ello en un nobilísimo estilo. 


La novela y el maquinismo 


El maestro se levanta un momento 


de su sillón, para apagar su tabaco, del 
que ya no queda sino un centímetro es- 
caso. Nosotros nos incorporamos tam- 


bién, aprovechando esta circunstancia. 


Leemos los rótulos de los libros que es- 
tán más cerca. Hay un Peter Altem- 
barg,—Peter Altemberg, que por allá 
en los comienzos de este siglo se crevó 
en Bogotá que era una creación de la 


fantasía de Sanín Cano — un Tomás 


Mann, un Lawrence, un Lyton Strachey, 
un Stefan Zweig. Miramos con disimu- 
lo la mesa donde escribe el maestro. Hay 
unas cuartillas en alemán. El maestro 
ha terminado de apagar su tabaco y 


vuelve a arrellanarse en su silla. La 


conversación se orienta entonces hacia 
temas generales de la literatura. El 


- maestro habla con una erudición descon- 


certante sobre las literaturas inglesa y 
alemana. Se nos viene a las mientes 
formularle una pregunta concreta sobre 
la decadencia de la novela que se la de- 


jamos caer súbitamente en medio de su 


disertación. Y nos responde: 

—La novela está como los grandes 
diarios, en un período difícil. En Ale- 
mania no. Alemania tiene ahora un no- 
velista insuperable: Wasserman, quien 
ha escrito “El caso Mauricio”, que con 
ese solo libro le bastaría para tomar 
puesto de honor al lado de los gran- 
des maestros de la novela en la litera- 


tura mundial. Pero en Francia, qué hay 


ahora—con excepción de Valery y de 
Gide, que son hombres de más de 50 
años—que valga la pena? Hay una gene- 
ración de jóvenes escritores que escri- 
ben como para que uno se divierta le- 
yéndolos. Mauricio ,Bedel es un ejem- 
plo de lo que digo. Y en España? Es- 
paña vive de sus viejos escritores tam- 
bién. Baroja, Valle Inclán, Azorín, Pé- 


rez de Ayala, Araquistain. Pero entre . 
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los jóvenes yo no veo al novelista, al no- 
velista digno de parangonarse o digno 
sucesor de los que le acabo de citar. In- 
glaterra, como Alemania, tiene también 


- un equipo de novelistas maravillosos: 


Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce. 
Virginia Woolf es una continuación de 
Joyce, pero más clara, más factible de 


leer. No me refiero en este caso sino 


al Joyte de “Ulises”, no al de “Los Du- 
blineses”. Conoce usted “Los Dubline- 
ses”? Son unos bocetos de la vida de 
Dublin, sencillamente admirables. Pero 
claro está que el “Ulises” 
también se puede leer, pero se necesita 
para ello que lo hayan preparado a 
uno... fisiológicamente como a algu- 
nos enfermos para ciertas intervencio- 
nes quirúrgicas. 

A la novela la está matando el ma- 
quinismo. El hombre no dispone hoy 


sino de un limitadísimo tiempo para en- 


tregarse a la lectura. Así se explica la 


preponderancia del ensayo y de la bio- 


grafía. La biografía se lee especialmen- 
te por un sentimiento de pudor. Nos 
sentimos tan insignificantes los contem.- 
¿poráneos, tan ridículamente pequeños 
que como una evasión nos consumimos 
en la contemplación de las vidas del pa- 
sado. Y a propósito: qué admirables 
maestros de la biografía hay en Europa. 


— 


Dos nombres me parece que llevan el 
cetro de ese estilo en la literatura ac- 
tual: Lyton Strachey y Stefan Zweig. 
Ludwig y Maurois son hermanos meno- 
res. La biografía de Disraeli por este 
último me interesó mucho, pues yo no 
conocía én detalle esa vida. La sabía en 
globo. Pero el Byron, le confieso franca- 
mente que se me cayó de las manos. 
Maurois tiene especial interés en demos- 
trar en ese libro una cosa que la sabe to- 
do el mundo, todo el mundo letrado, 
claro está; las relaciones ilícitas del poe- 
ta cón su media hermana. La vida de 
Shelley no es una biografía. Es una 
mala novela. | 

El maestro hace una pausa. La entre- 
vista se ha alargado demasiado y desde 
el fondo de la casa, -una voz infantil lla- 
ma: 

—Sanín, Sanín. 

Nos ponemos en pie. El maestro lleno 
de afabilidad nos acompaña hasta la es- 
calera. La luz eléctrica ya está encen- 
dida en el corredor. Se detiene un muo- 
mento para decirnos: 

—No se olvide enviarme las pruebas 
de esta conversación. No quiero mortifi- 
car a nadie, ni que me vayan a matar. 
Todavía le hago mucha falta a mi fami- 
lia. Buenas tardes. 

H. T. 


Una encrucijada 


económico. Pero siempre el cambio moral 


de los individvos precede a las modifica. 
ciones o vuelcos económicos. El imperio 
romano se deshizo, como lo ha explicado 
Ferrero, por consecuencia de fenómenos 
fiscales y económicos superiores a la in- 


-teligencia de sus directores en el período 


final de la decadencia. 


decadencia romana y de la 
puerta 


En su preciosa y no superada historia de 
la declinación y aniquilamiento definitivo 
del imperio romano, dice Gibbon que “las 
frecuentes y regulares distribuciones de 
vino y aceite, de trigo o pan habían liber. 
tado casi por combleto a los más destituí. 


dos entre los civdadaros de Roma, de la 


necesidad de trabajar para procurarse el 
sustento”. Es una gráfica anticipación de 
la manera como están resolviendo aleunos 


- países de Europa el problema de la desocu- 
bación. 


Pero el elemento disolveite de 
mayor fuerza y anterior a los trastornos 


de la agricultura y dA21 comercio era la 


modificación operada en el espíritu del 
hombre por causas de mayor trascenden. 
cia, entre las cvales no la única, pero acaso 
la más significativa fué el pensamiento 
cristiano, El hombre del siglo cuarto des. 
pués de Jesucristo, tenía de la sociedad, 
del gobierno, de la riqueza, del trabajo, de 
la patria, del estado nociones muy distin. 
tas de las que formaron la conciencia del 
ciudadano romano en tiempo de' Cincina. 
fo. En diez siglos la humanidad romana 


había cambiade considerablemente. Ha. 


bía un manifiesto cansancio del espíritu, 
una indiferencia creciente para con el va- 
lor de las cosas materiales y ante los pla- 


“ceres y la vida misma, La literatura de los 


tiempos de Cicerón y de César ya mues. 
tra indicios claros de ese lamentable es- 
tado de espíritu, El profesor Mainzer en 


— Y 


de la civilización 


(Viene de la pagina 33) 


un libro fascinador por su sencillez y pro- 
fundo significado, aplicable como un pro. 
grama a los tiempos actuales, analiza el 
estado de espíritu a que me refiero en la 
escasa obra de Catulo, y sin salir de ella 
señala con minuciosidad y gracia edifican.- 
tes las semejanzas entre el hombre de las 
postrimerías del siglo primero antes de 
Cristo y el primate de 1914. 


. El desarrollo del maquinismo 


Fste año fatídico señala una división 
profrnda entre dos énocas históricas no 
pormme ese año precisamente fuese más 
visible el cambio de la conciencia univer- 
sal. sino poraue un suceso material de oran. 
de imvortancia empezó a hacer visible la 
modificación de que nas ocunamos, Antes 


de 1914 la técnica se desenvolvía con aba. 


rente rapidez, pero conservándose afortn- 
nadamente en su maravilloso desarrollo 
dentro de la dirección y el dominio del 
hombre. La Ñmáquina era un servidor de 


la economía y de las finanzas, poraue los 


magnates de la industria conservaban el 
dominio absoluto de los ingeniosos meca. 
nismos con que los regalaban poco a poco 


“la inventiva de los investiradores o la ca. 


sualidad generosa. También conservaban 
la dirección de la técnica estos capitanes 
de la industria que en más de una ocasiór 
dejaban dormir en la sombra aleún inven. 
to útil y sencillo cuya fácil aplicación po- 
día lastimar intereses creados al rededor 
de la suculenta explotación de una máqui- 
na menos perfecta. 


La guerra de 1914 soltó las amarras to- 
das de la inventiva humana, Antes de esa 
época la industria estaba en unas pocas 
manos y los directores de ella vivían en 
plácido entendimiento de Berlín a Londres 
y New York, y de París a Estocolmo y San 
Petersburgo. 
pero, siempre 


“Las ciencias adelantaban - 
que era una barbaridad”, 


bajo el control de los famosos parientes . 


del antropoide en las cinco partes del mun- 
do. Durante la guerra desaparecieron el 
control y el acuerdo anteriores. Cada gru- 
po de beligerantes le dió suelta absoluta. a 
la inventiva humana para crear nuevos 
medios de destrucción o darles mayor fuer- 
za catastrófica a los ya existentes. Las fá. 
bricas y manufacturas de elementos pro. 
pios- al sostenimiento de la civilización, 


las ya suntuosas plantas de la industria, 


se convirtieron en malhadados ingenlos 
donde se preparaban instrumentos infer- 
nales destinados a ejercer el estrago sobre 
los enemigos del momento. Con los años 


lucha creció desmesuradamente la ca. 


pacidad destructora de lag máquinas pues. 
tas al servicio del mal por una técnica que 
parecía superior a sí misma. Las: fábricas 
de donde salían antes de la guerra, como 
, resultado de un trabajo regular y ordena- 
” do, cuchillería inocente o cascos de acero 
para buques, llegaron a adquirir una po. 
tencia sobrehumana en el despacho de 
instrumentos de desolación. 


El exceso de producción 


Al terminar la guerra, aavellas plan. 
tas hercúleas volvieron a entregarse a 
las labores civilizadas de la paz con la mira 
de producir las cosas necesarias para en- 
tretener la vida y hacerla menos ruda que 
antes de hecatombe, Como el 


“mundo estaba escaso de muchas comodi. 


dades y ann de las cosas necesarias para 
satisfacer las primordiales urgencias de la 
vida. aquella maquinaria portentosa llenó 
en los primeros años posteriores a la gue. 
rra su misión civilizadora de svavizar la 


vida dándole al espíritu más Jarras horas 


de expansión después de cwmblidos los de- 
beres de la diaria faena. Pero había ere. 
cido de tal manera Ja capacidad producto. 
Ta del hombre avlicada a la exnintación 
de los instrumentos con aue se había en- 
rinuecido la técnica, que al cabo de nocos 
años era visible au. el abasto del mundo 
había pasado en todas sus: líneas el límite 
si no de las necesidades por lo menos del 
consrmo. Por razones de la desienaldad 


- de distribución de la rioneza y la carestía 


o insuficiencia de los medios de transvorte 
el hombre no podía consumir todo lo aue 
producían las mádauinas de un lado y los 
camvos de otro. sometidos a tratamientos 
nuevos de acuerdo con las recientes inven. 
ciones de la agronomía. S 
La intervención de la psicología 


La técnica agobiada por el peso y la in- 
moderada capacidad de sus elementos de 
producción llamó entonces en su avxilio a 
la joven ciencia de infinitos recursos lla- 


mada sicología. Los técnicos por lo gene. . 


ral no le dan a la sicología el nombre de 
ciencia y la tratan de ordinario con desdén 
suficiente en épocas que no salen de la 
normalidad. Pero esas pequeñas preocupa- 
ciones desaparecen en los tiempos aciagos 


para dar lugar a Otras de carácter más 


agudo y más intransigente. Para dispo. 
ner del exceso de productos creados por la 
técnica se echó mano de la sicología. Era 
menester influir científicamente sobre el 


alma humana para convertir en compra. 


dor al ciudadano, remiso poseedor de dine. 
ros, más inclinado a gvardárlos que a des- 
hacerse de ellos frívolamente; o para con. 
vencer al desposeído de que aun sin tener 
dineros podría, si tal era su voluntd,. ad- 


quirir por compra objetos necesarios para. 


su bienestar o enteramente superfluos. La 
sicología vino a entrar en el dominio de 
la técnica. Las universidades de cierto 
país supercivilizado (quiero decir civiliza- 
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do en la superficie) abrieron cursos espe. 


ciales para enseñar la manera de procurar. 
se compradores por medio de la frase oral 


- O usando con el debido talento del anuncio 


en los grandes diarios. Por su parte los 
grandes diarios habían sufrido durante la 
guerra una transformación fundamental. 
De órganos de la opinión se habían con- 
vertido en sus vasallos; de propugnadores 
de la reforma como lo habían sido en 
1832, en 1848, en 1909, habían pasado a ser 
obsecuentes servidores de la rutina, y para 


llenar cumplidamente estas dos funciones 


se transformaron por desgracia en instru. 
mentos de una fuerza enorme para desfi. 
gurar la verdad. Ningún vehículo más 
apropiado para convencer al hombre des- 
prevenido de que debía comprar lo supér. 
fluo que aquellos diarios europeos y saxo. 
americanos cuya habilidad para desfigu- 
rar la verdad y lisonjear los apetitos in. 
feriores de la especie y excitar sus malos 
sentimientos había sido probada en cuatro 
años de perturbación mental incurable, de 
olvido completo de toda noción cristiana. 


El supervendedor 


Así como en el renacimiento surgieron 
hombres de la idea] estatura de da Vinci y 
León Battista Alberti que representaban el 
florecimiento más fastuoso del espíritu hu- 
mano en sus facultades más cautivadoras, 


0 a la manera en que Lutero y Savonarola 


son como el espejo de los grandes anhelos 
“de reforma en una época de transición. el 
segundo decenio de nuestro siglo vió apa- 
recer en el cielo de la técnica al superven. 
dedor, al “supersalesman”, al individuo que 
vendía más que los otros poniendo en jue. 
go sus facultades suasorias  vastamente 
desarrolladas para ese fin especial por las. 
universidades modernas. El “supersales. 
man” era en ocasiones, aunque no siempre, 
hábil redactor de anuncios preparados ma. 
ñosamente para un público de gentes des. 
prevenidas; pero las necesidades de la 
técnica y las exigencias impuestas por la 
ley de división del trabajo ponían a me. 
nudo la tarea de anunciar en los diarios 
en manos de peritos especiales . 

Asi quedó organizada la campaña para 
descongestionar los depósitos de la indus. 


_tria y el comercio llenos de bote en bote 


a causa» de la excesiva capacidad a que 
había llegado la maquinaria desordenada. 
ments ampliada y perfeccionada por las ne- 
cesidades de la gverra. El plan fué majes. 
tuoso, y en, los prin:eros años de su prác- 
tica produjo resultados asombr 


El castigo de los dioses 


Precisa no perder de vista una circuns. 
tancia que le da al problema perfiles de 
castigo olímpico. La gran “producción in. 
dustria] de los años posteriores a la guerra 
consistió principalmente en artículos sun- 
tuarios. Llegó a pruporciones fabulosas el 
número de automóviles, fonógrafos, cintas 


- de cines, aparatos de fotografía, medias 


de seda, de caprichosas baratijas lanzadas 
al mercado de ambos mundos por las fá. 
bricas en actividad febricitante. De esta 
manera, en una forma subrepticia y ten. 
tadora, el sistema de destrucción de rique- 
za ensayado durante la guerra con un éxi. 
to asombroso y en proporciones descono. 
cidas vino a ser reemplazado con la pro- 
ducción desordenada de lo supérfluo. 


Los artículos de lujo 


- Como dato ejemplar y luminoso para los 
financistas y profesores de estadística bas. 
te citar la cifra suministrada por un mi. 


_histro de hacienda colombiano, de un mi- 


llón y doscientas mil victrolas introduci. 
das al territorio de su jurisdicción en 1929, 
año tenebroso para los honybres de las 
grandes ventas en el país de Washington. 
Si a eso se agregan los automóviles, los 
utensilios de cocina, log muebles, las má- 
quinas de layar sin agua y de cocinar sin 
fuego que entraron al país en ese año, el 
discreto auditorio puede formarse una idea 
de la obra fantástica de engaño colectivo 


llevada a cabo en cinco o seis años por la 


técnica en asocio con los supervendedores, 
loz grandes diarios, las publicaciones se. 
manales y los famosos “magazines” de am- 
bos continentes, No olvidemos que en esta 
taréa coadyuvaron con entusiasmo extraño 
a sus tradiciones las instituciones de cré. 
dito. Por primera vez se vieron inundadas 


las tranquilas ciudades de un continente 


ingenuo por los agentes bancarios, llenas 
las manos de ofertas. Estos no ofrecían 
artículos de comercio sino empréstitos a 
precios tentadores, Se reconocía sin em- 
bargo, bajo la superficie, el influjo del su. 
pervendedor porque entre las cláusulas del 
contrato de empréstito se deslizaba caute- 
losamente la obligación de comprar a de- 
terminada casa o a lo menos en el país 
de donde provenía la suma prestada los 
materiales destinados a las obras proyec- 
tadas por el prestatario. 

Siento haberme extendido profusamen. 
te en la descripción de fenómenos conoci- 
dos perfectamente del auditorio. .Era ne- 
cesario traerlos a la evidencia con el obje- 
to de hacer más plausible la tesis cuyo des- - 
arrollo es objeio de esta conferencia, 


Un alto de la humanidad 


_ Hemos llegado a una encrucijada de la 
civilización. La humanidad hace alto en 
su marcha considerando cuál de las dos 
desviaciones a su vista ha de tomar, ya 
are la vía recta parece obstruída definiti- 
vamente. El hombre ha perdido el domi. 
nio de los agentes preponderantes en la 
obra de la civilización. Se le escapan a 
una la técnica con sus infinitas complica- 
cion>s y el crédito sobre cuya base des- 
cansaba hasta ahora todo el mecanismo 
de los cambios internacionales; todas las 
combinaciones en grande y £n pequeño 
de la industria y del comercio. 


“La República de Ninguna Parte” 


Samuel Butler, humorista inglés, de 


vena corrosiva, y de una franqueza desu- 


sada en sus tiempos de puritanismo in- 
transigente, publicó en 1872 una novela de 
título “Erewhon” (anagrama de Nowhere), 
en la “República de Ninguna Parte”, como 


si dijéramos, destinada a hacer ver con 


- gracia, no exenta de amargura, las flaque- 


zas de la cultura británica en ese momen. 
to de su historia. La novela tiene un ca- 
pítulo profético y de hondo significado mo- 
ral y económico donde el autor explica por 
qué razón los habitantes de “Ninguna Par- 


te” habían llegado a eliminar de su orga- 
- nización social y de sus procedimientos 


industriales toda clase de maquinaria. El 
viajero que relata sus impresiones en el 
país de “Ninguna Parte” refiere que al en.- 
trar le privaron en las aduanas de su reloj 
de bolsillo, no sin que los agentes del go. 
bierno en aquella repartición dieran señas 
de un temor supersticioso. Todavía du- 
raba en la memoria de sus habitantes la 
imagen del estrago causado ex: la comarca 
por el desarrollo excesivo de la maquina. 
ria a impulsos de la técnica. Sin preten. 


siones científicas, tan sólo con el ánimo de 


divertir a sus lectores, Butler describe ani- 
madamente el proceso según el cual la 
máquina va reemplazando las actividades 


da 


humanas e invadiendo los campos de la 
misma razón del individuo. Con una suti. 
- leza incomparable liega a describir la po. 
sibilidad de que adquiridas por la máauina 
la razón y la voluntad,. llegue a adquirir 
también la capacidad de reproducirse 
como loz animales. Este libro con otros 
del]. mismo autor, entre los cuales figuran 


una novela autobiográfica, en cuyas págl. 
nas está expuesta a la execración de las. 
gentes con una sagacidad y gracia cauti. 
vadoras la vida en familia de un clérigo 


protestante y una larga y minuciosa dis. 


quisición filológica encaminada a demos- 
trar que el autor o zutora de la Odisea fué 
la propia Nausica de perfil eterno que apa. 
rece en el divino potma ocupada en lavar 


las ropas de su padre, pasaron inadverti. 


dos para la generación de que formó parte 
“La República de ninguna 


Samuel Butler. 
parte” se hizo carne. cuando algún analis- 


- ta implacable de las miserias y contradic. 


ciones de su tiempo la señaló al público 
de la Gran Bretaña como un libro profé. 


tico, Había sido publicado en un momen- 
to en que la máquina había dejado de ser 


una amenaza para el obrero. Empezaban 


a entenderse el potentado industrial y el 
obrero que veía aumentar, aunque en pe. 


No era ya la épo- 


queña escala su salario. 


q 
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ca de 1832 en que el obrero se creía en pe- - 
ligro de sucumbir de hambre a, causa de 


la excesiva eficiencia de la máquina frente 
a la lentitud necesaria de la mano del 


hombre. Tampoco el obrero de nuestros 
días manifiesta animadversión por la má. 


quina, Se ha acostumbrado como lo pro. 
fetizó Butler a considerarse él mismo como 


un muelle muy interesante de los mecanis-. 


mos de que forma parte y a dejarse do. 
minar por ellos, Ccmo veremos más ade. 


lante es el dueño mismo de las grandes . 


plantas mecánicas €l que empieza a des- 
confiar de esos vastos Organismos mate. 
riales de cuya obediencia estuvo seguro 
un tiempo, pero que hoy empiezan a do. 
minarlo, 


Las ciencias matemáticas 


Las ciencias matemáticas, la-física, em- 


piezan también a sustraerse al dominio de 
las inteligencias ordinarias. En los años 


- en que nuestra generación asistía a las 


aulas era casi un término desdeñoso la pa- 
labra geómetra. Los profesores de esta 
disciplina eran tenidos por gente de escaso 
entendimiento, incapaces de elevarse a las 


altas cumbres del conocimiento. La geo- 


metría de este momento en que vivimos 
presume de haber revaluado a Euclides y 


con las teorías sobre el espacio hiperbólico 


y las ampliaciones de la geometría pro- 
yectiva se ha elevado a la categoría de 
laz ciencias más complicadas y abstrusas. 


- Hasta hace poco la física era una sencilla 


disciplina para dominar la cual bastaban 


la observación y el sentido común aplica- 
dos a la experimentación metódica. Nues. 
tros profesores de física hace apenas eva- 


renta años inspiraban un sentimiento de 


morigerada compasión a sus discípulos por 
el campo tan estrecho a que esa ciencia 


reducía su pensamiento. Para seguir hoy 


las teorías de Bohr acerca de las funciones 


planetarias del átomo, para comprender a 


fondo la teoría de los “quanta”; para se. 
guir a Einstein en su 2mpeño de fijar en 
una sola las dos nociones de tiempo y €s- 
pacio es preciso poder navegar, sin «bemor 
al enrarecimiento del aire, en las altas re- 
giones de la atmósfera intelectual. 


B. Sanín Cano 
De El Tiempo. Bogotá. 
en la entrega 
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La gesta y el testamento político de 
un poeta contra la 


— = De Crisol. Madrid = 


- Desde Ginebra nos envía nuestro querido amigo y colaborador Egidio Reale 
la siguiente carta: 

“Ya que tengo el honor de contarme entre los colaboradores de Crisol, 
quisiera dar a conocer a sus lectores un documento que. aparte su alto valor 
moral y político, ofrece h gran interés humano. 

Es el testamento político de Lauro de Bosis, el joven posta italiano que ha 
volado sobre Roma, desafiando a tcda la flota aérea del fascismo, para lamzar 
un mensaje de libertad, y ha perecido en el mar en su viaje de regreso, 

Ha buscado la muerte para dar a los italianos un ejemplo. Con el fin de 


cargar a bordo de su avión la mayor cantidad posible de hojitas no quiso o. 


mar mayor reserva de gasolina que la estrictamente necesaria para el viaje. 
De Bosis no era republicano. Acariciaba todavía la ilusión de que la Monar. 
quía saboyana pudiera reparar su traición y devolver la vida a la Constitución 
jurada y suprimida. Pero en ara de tales ilusiones, ha sacrificado noble, heroi. 
camente, la vida; y ante la granáeza del sacrificio, nosotros, log republicanos, no 


podemos sino inclinarnos en tributo de admiración. 
El mundo se halla hoy harto ocupado en bien distintos quehaceres para re- 
- parar en los gestos heroicos de estos últimos idealistas. Y a la ERAN del 


fascismo añade su silencio. 


Pero ustedes, los republicanos españoles, que tienen vivo pss el recuerdo 


de las luchas y de Is sacrificios por el triunfo de ideales que nos son comunes, 
sabrán comprender nuestra pasión y sentir la fraternal solidaridad con los des. 


terrados italianos. 


Séame permitido aprovechar esta ocasión para renovarles la expresión de mi 
simpatía por la incansable bataila republicana .que viene librando Crisol, y que 
yo, aunque desde lejos, sigo siempre con el más vivo interés. — Bgidio Reale”, 


Texto y del manifiesto lanzado sobre Roma por Lauro de Bosis: 
“ALIANZA NACIONAL 
¡Militi, Avanguarditi, Balilla! (1) : 
Comenzad por cta la tregua en los armamentos propuesta por vuestros 


amos en Ginebra. 


Mientras asumen en el extranjero la máscara del pacifismo, han transfor. 
mado ellos a Italía en un inmenso cuartel. 

Mientras el mundo pide desesperadamente la paz, no queráis ser vosotros los 
continuadores del kaiser, no consintáis que Italia siga siendo un polvorín en me- 


dio de Europa. 


- Sed los primeros en pedir la paz, que sólo puede existir allí, donde hay libertad. 
¡Madres de Italia, no permitáis que vuestros hijos os sean arrancados a la 
edad de ocho años para hacer de ellos carne de peca ¡Rechazad la educación 


- fascista! 


'Año VII del asesinato de Matteotti”. 


Mañana, a las tres, en un prado de 


la Costa Azul, tengo cita con Pegaso. 


mar 


.. Pegaso—es el nombre de mi avión— 
tiene la grupa bermeja y las alas blan- 
cas. Aunque fuerte como ochenta caba- 
llos, es esbelto cual una golondrina. Se 
embriaga de gasolina y brinca hacia el 


cielo tomo su hermano de antaño; mas 


cuando quiere, en la noche, sabe desli: 


Zarse por el aire cual un fantasma. Ls) 
encontré en la selva herciniana, y su an- 


tiguo dueño me lo lleva a la costa del 
Tirreno, 
que ha de servir para distraer a “un jo- 


ven inglés ocioso. Mi acento deficiente 


no ha despertado su recelo: ¡que me 
perdone mi ardid! 
Sin embargo, no iremos a cazar qui- 


“meras, sino, a llevar un mensaje de liber- 


- tad a un pueblo esclavo, allende el mar. 
Saliendo ya de las metáforas (que era 


(1) Las tres organizaciones militares del faszismo, 
que comprenden la milicia y los batallones de juventud 


e Infantiles. 


creyendo, de buena fe, 


HISTORIA DE MI MUERTE. 


preciso emplear para dejar discretamen- 
te en la niebla los orígenes de mi avión) 
vamos a Roma, a esparcir por el aire 
libre estas palabras de libertad, que des- 
de, hace siete años están pronibidas co- 
mo un crimen. Y ello se comprende, 


pues si fuesen permitidas quebrantarían 


la tiranía fascista en unas pocas horas. 

Todos los regímenes de la tierra, 
hasta el afgano y el turco, dejan a sus 
súbditos un poco de libertad. Sólo el 
fascismo, para defenderse, se ve obliga- 
do a aniquilar el pensamiento. No cabe 
reprocharle el que castigue la fe en la 
libertad y la fidelidad a la Constitución 


más severamente que el parricidio: es 


su única posibilidad de subsistir. No ca- 
be tampoco reprocharle el haber depor- 
tado a millares de ciudadanos sin for- 
marles proceso, o el haber distribuído 
en cuatro años siete mil años de cár- 
cel:* ¿cómo podría dominar a un pue- 
blo libre, si no lo aterrorizara con st 
negra milicia “de cuatrocientos mil si- 
carios? | 
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El fascismo no tiene la posibilidad 
de escoger. Por poco que se examinen 


las cosas desde su punto de vista, com- - 


prende uno la declaración de su após- 
tol Mussolini: “La libertad es una ca- 
rroña”. Por poco que se desee la 
continuación del fascismo, no hay más 
remedio que aceptar el asesinato de 
Matteotti, la recompensa otorgada a sus 
asesinos, la destrucción de todos los pe- 
riódicos de Italia, la devastación de la 
casa de Croce, los miles de millones gas- 
tados en espionaje y agentes provoca- 
dores; en fin, la espada de Damocles 
suspendida sobre la cabeza de cada 
ciudadano. 

Ya sé que ni los austriacos en 1850, 
ni los Borbones, ni los demás tiranos de 
Italia llegaron jamás a cosa semejante. 
Nunca deportaron a nadie sin proceso; 
y el total de las sentencias pronuncia- 
das por sus tribunales jamás alcanzó la 
cifra de siete mil años en cuatro años. 
Sobre todo, nunca enlistaron en su Ejér- 
cito de sicarios a los mismos hijos de 
sus víctimas, según hace el fascismo, 
que arranca sus hijos a todas las fami- 


lias (hasta liberales y socialistas) des- 


de los ocho años de edad, para imponer- 
les el uniforme de verdugo y darles una 
educación bárbara y guerrera. “Amad el 
fusil, adorad a la ametralladora y no ol- 
vidéis el puñal”, he aquí lo que ha es- 
crito Mussolini en un artículo destina- 
do a los niños. 

No se puede a un tiempo admirar 
el fascismo y lamentar sus excesos. Sus 
excesos son su lógica. Para el fascis- 
mo, la lógica de su existencia consiste 
en exaltar al sicario y en abofetear a 
Toscanini. Se ha dicho que el asesina- 
to de Matteotti había sido un error: 
desde el punto de vista fascista, fué un 
golpe genial. Se dice que el fascismo 
hace mal en emplear la tortura para 
arrancar confesiones a sus prisioneros; 
pero si quiere vivir no puede actuar de 
otra manera. 

Es preciso que la prensa extranjera 
comprenda esta situación. No se puede 
desear que el fascismo se convierta en 
pacífico y humano, sin desear al mismo 
tiempo, y por lo tanto, su liquidación. 
El fascismo así lo ha comprendido, y 


desde hace siete años ha transformado 


a Italia en una gigantesca cárcel, en la 
que se enseña a los niños aadorar sus 
propias cadenas y a despreciar a los 
que no las padecen. Los jóvenes que 
hoy tienen veinte años no pueden acor- 
darse del régimen anterior. Casi desco- 
nocen el nombre de Matteotti. Desde la 
edad de trece años se les viene ense- 
ñando que los hombres no tienen dere- 
chos, salvo los privilegios que, según 
su capricho, les reconozca el Estado. 
Mas no hay que creer que Italia 
se deja engañar. La prueba de que, en 
su mayoría, es antifascista, nos la da 
el mismo régimen, por el miedo que 
evidencia, por la ferocidad con la cual 
castiga la más leve manifestación del 
pensamiento libre. Los regímenes que 
se” sienten fuertes no tienen necesidad 
de recurrir a tal lujo de precauciones. 


En junio de 1930 empecé a hacer 
circular un boletín bimensual de carác- 
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cual demostraba la necesidad para to- 
-dos los hombres de orden de entender- 
se sobre la actitud que habrán de adop- 
tar el día que se derrumbe el fascismo. 
Como quiera que el fascismo parece ha- 
ber tomado como lema::*“Tras de mí, el 
diluvio”, o sea, suceda lo que quiera 
después de mi desaparición, la iniciati- 
va tenía indudable oportunidad. En efec- 
to, el boletín, enviado a Italia, baio so- 
«bre cerrado, como una carta tuvo éxi- 
to; y como se adoptó el sistema de la 
bola de nieve, los analdri circula- 
ron por millares. Durante cinco meses 
pude hacer solo el trabajo: cada quin- 
ce días enviaba 600 cartas firmadas 
“La Alianza Nacional”, con el ruego a 
. cada destinatario de sacar seis copias y 
remitirlas a seis direcciones distintas. 
Desgraciadamente, en diciembre, du- 
rante un corto viaje que había tenido que 
hacer al extranjero, la Policía detuvo a 
los dos amigos que en mi ausencia se 
habían encargado de echar las cartas al 
correo. Fueron sometidos al tormento 
y condenados a quince años de cárcel. 
Mario Vinciguerra, uno de los mejores 
escritores italianos, crítico literario y 
de arte, fué dejado, durante toda una 
noche, completamente desnudo, en una 
azotea de la Prefectura de Policía de 
Roma; era en diciembre y Vinciguerra 
estaba enfermo. Luego se le dió una 
paliza tal, que ha quedado sordo de un 
oído. Finalmente se le encerró en un 


calabozo de dos metros por dos, en_el- 


cual no había siquiera una silla para 
sentarse, y cada mañana se le quitaba 
su cama. Como consecuencia de las 
protestas formuladas por un Gobierno 
extranjero y por eminentes personali- 
dades políticas inglesas y norteamerica- 
nas, mejoraron un poco las condiciones 
a que se sometía a Vinciguerra y a su 
compañero Rendi. Mussolini ha llegado 
hasta a ofrecerles la libertad con la 
condición de que firmaran una carta 
prometiendo fidelidad al régimen fas- 
cista; pero se han negado. » 

En el momento de la detención de 
mis amigos estaba a punto de cruzar la 
frontera para volver a Italia. Mi primer 
impulso fué continuar mi viaje hasta 
- Roma para compartir su suerte. Pero 
recapacité que el deber del soldado no 
consiste en entregarse al enemigo, sino 
en luchar hasta el fin. .Fué entonces 
cuando decidí ir a Roma, mas no para 
entregarme, sino para proseguir la la- 
bor de la Alianza Nacional, arrojando 
desde el cielo cuatrocientas mil hojas, 
y luego, o bien perecer en combate, o 
bien volver a mi base para preparar 
otros golpes. 

El cielo de Roma no ha sido aún 
nunca violado por aviones antifascistas. 
Me dije: Seré el primero; hay que po- 
ner manos a la obra para preparar la 
expedición. 


La cosa 'no era fácil, pues para el 


poeta que soy-es difícil hasta ganarse 


el pan. Y el poeta desterrado hubiera 


bajado bien pronto los últimos escalo- 
nes de la vida bohemia. Comencé a tra- 
bajar como conserje en el hospital Víc- 
tor Manuel, en París. Mis amigos re- 
publicanos me decían que en mi pecado 
estaba la penitencia. En realidad 'no era 


ter estrictamente constitucional, en el 
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sólo conserje, sino gerente y. telefonis- 
ta a la vez. Como preparación para mi 
vuelo sobre Roma no era muy brillante. 
Pero entre las facturas del pañadero y 
los recibos de los clientes, aún me que- 
daba tiempo para preparar mis lectu- 
ras y estudiar el mapa del mar Tirreno. 

La continuación de mis preparati- 
vos forma la parte más interesante de 
este relato; pero, desgraciadamente, tie- 
ne que permanecer en el seereto. En ma- 
yo realicé mi primer vuelo solo, en un 
aparato Farman, cerca de Versalles. Pe- 
ro supe que mi secreto había sido sor- 
prendido por espías fascistas, y tuve 
que desaparecer para refugiarme, ba; 
otro nombre, en Inglaterra. 

El 13 de julio salía de Cannes, en 
un biplano inglés, llevando conmigo: 80 
kilos de folletos. Como solamente te- 


nía en mi haber cinco horas de vuelo, 


me marché solo con el fin de no pc 
ner en riesgo la vida de un amigo. Un 
desdichado accidente impidió la reali- 
zación de mi proyecto. Hube de aterri- 
zar en Córcega y de huir, abandonan- 


do mi aparato en ún campo. En Italia 
no les costó mucho trabajo averiguar * 


la personalidad del misterioso aviador. 
Las Policías de Inglaterra y Francia 
emprendieron mi busca. .con un celo que 
me halagaba verdaderamente: 'hasta se 
disputaban mi retrato. Sólo me queda 
pedirles mil perdones por las molestias 
que les haya causado. 

Ya no podía contar sino con la sor- 


presa, que constituía mi única posibi- 


lidad verdadera. A pesar de todo, Ro- 
ma se convirtió para mí en lo que el 
Cabo de Hornos para el holandés del 
Buque Fantasma: vivo o muerto, he ju- 
rado ir. Mi muerte, aunque molesta pa- 
ra mí, personalmente, que tantas cosas 
tengo aún por terminar, no hará sino 
realzar el éxito del vuelo. Como todos 


los peligros se hallan en el viaje de re- 


greso, sólo podrá la muerte des- 


— 
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pués de que haya entregado mis cua” 

trocientas mil cartas, que con ella que- 

darán todavía mejor “certificadas”. 
Después de todo, se trata de dar 


un pequeño ejemplo de espíritu cívico 


y de llamar la atención de mis cunciu- 
dadanos sobre la realidad de su situa- 
ción. Estimo que, para que caiga el 
fascismo, es preciso que unos veinte 
muchachos sacrifiquen su vida con el 
fin de despertar el espíritu de los ita- 
lianos. 


res los jóvenes dispuestos al sacrificio, 


hoy hay muy pocos. ¿Por qué? No es - 


que el valor de los muchachos de hoy 


sea inferior al valor de sus padres. No 


es que nadie tome en serio el fascismo. 
Es que todos cuentan con el fin pró- 


Mientras que en la época del 
“Risorgfhhiento” se contaban por milla- 


ximo del fascismo, y estiman inútil ofre- 
cer sus vidas para apresurar la caída de 


un régimen destinado a derrumbarse. rá- 
pidamente. Es un error. Hay que morir. 


Espero «que otros muchos me seguirán - 
y lograrán, por fin, conmover ía 


nión pública. 

Después de haber volado 254. 000 
metros sobre Córcega y la isla de Mion- 
tecristo, llegaré sobre Roma hacia las 


ocho de la noche. Haré, en vuelo pla- 


neado, los últimos veinte kilómetros. 
Aunque sólo tengo hechas siete horas y 


media de vuelo, si caigo, no será por 


falta de pericia técnica. Mi avión sólo 
hace 150 kilómetros por hora, mientras 


que los de Mussolini hacen 300. El dis- IM 


pone de 900 aparatos, y todos han reci- 


bido la orden de derribar, cueste lo que - 


cueste, con sus ametralladoras, a todo 
avión sospechoso. 
versarios me conozcan, deben saber que, 
después de mi pS er ensayo, no he sol- 
tado presa. Si Balbo cumple con su de- 


_ber, están ya esperándome. ¡Tanto me- 


jor: valdré más muerto que vivo. 


Lauro de Bosis 
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¿Qué hago con mi hijo? 


= De la obra La Grúa. Buenos Aires. 1931. Envío de Carmen Lyra = 


—Hasta luego, mamá! 

—Hasta luego, hijito! Espérate!... 
Ah! ya se fué. Yo hubiera querido... 
besarlo otra vez. Comprendo... es ri- 
dículo, mi hijo ya tiene 22 años. Aun- 
que viendo bien... 22 años, no son 
nada, casi un chico... Pero, él no quie- 
re ya mimos... Por eso me gusta cuan- 
do se va de viaje para besarlo una vez, 
después otra más y otra....hasta que 
se va el tren; y entonces no resulta 
ridículo y sigo mandándole besos. Cuan- 
do va de viaje! Pero ahora hace ya año. 
y medio que no sale de casa. Y tanta 
falta que le hacía salir un poco de este 
Si yo pudie- 
ra! Pero cada día tengo menos trabajo, 
ya no se: usan los bordados en la ropa 
blanca... 

No me alcanza lo que gano para los 
dos. El pobre Carlitos va tener que 
empezar a ganarse la vida. Dejar de 
estudiar. Siquiera le consiguiéramos 
algo bueno. Un empleo lindo... Maña- 
na tengo que ir a ver al doctor Alvarez. 
Es de los principaies del partido. Ya le 
ha conseguido a otros. Dios mío, yo no 
sé si tendré cara para ir a pedirle... 
Cómo le diré? Oh! haré coraje. Le daré 
razones, Y como él es del partido, lo 
primero que tengo que decirle es que 
Carlitos tiene libreta y puede votar... 
Naturalmente que si él me lo emplea, 
si me hace ese favor, Carlitos tendrá que 
votar por ese partido. Sería una desleal- 
tad no votarlo 

Sin embargo, me han dicho que este 
doctor no es “trigo limpio”. Pero, pa- 
ciencia! Yo no he pedido nunca nada... 
Se acordará de mí, de nuestra relación 
de familia? 

Estoy tan cambiada! Cuando «yo era 
señorita, él tenía pantalón corto. Y si 
me recibe secamente? No! 
buenos. Su madre y la mía eran gran- 
des amigas. Yo, yo fuí la única que de- 
serté de ese ambiente. Me casé, no tuve 
gran suerte que digamos... Bueno, eso 
ya pasó, ño es importante. Lo que urge 
es que Carlitos tenga puesto, que gane 
algo para él, para sus trajes, sus ciga- 
rrillos, los bomboñes para su novia... 
Oh! sí, porque Carlitds ya tendrá algu- 
na muchacha por ahí que lo esperará... 
Cómo será? Coqueta? Lo hará sufrir? 
Liñda? El se la merece... porque... 
no porque sea mío, peró mi hijo es un 
lindo muchacho, un buen mozo. Da gus- 
to verlo tan elegante y eso que el traje 
es del año pasado y sé está poniendo 
feo. Si se empleara... el primer mes 
«mismo que “cobrara, se: encargaría. un 
buen traje. Negro. Mejor negro, así le 
sirve para salir de noche. 


Claro, no se lo voy a dejar poner para 
diario. Con el lustre que sacan los tra- 
jes negros enseguida! Sobre todo si es- 
tán sentados. clawo”. ... natural- 
ménte horas én-'el empleo... 


- seis horas! Búeno,: sé le harán pe- 


sadás... Cuando vuelva de la: ofici- 


na” le tendré preparado su mate con 


masítas o panqueques. Pero vendrá a 
casa? O sé irá a jugar su dinero? 
Me asusta pensarlo. El padre de Car- 
litos no era partidario de los em- 


neaban. 


En el suyo? (Ah! 


eran muy 


pleos en oficinas del Estado. Decía que 
eran inútiles, que casi todos  haraga- 
Sin ir más lejos, Delfor, el 
cuñado de mi hermana, se expresó hace 
poco, en ese sentido, más o menos en 
la misma forma. En forma despectiva, 
hiriente. Se puso furioso, hablando de 
los empleos... “Que habría que man- 
dar a todos a sembrar papas, que esto 
y lo otro”... Yo no sabía qué contes- 
tar, es decir, no podía contestar, por- 
que él no me dejaba hablar... “Tampo- 
co no hubiera sabido qué decirle... 
Tendría razón?... “A sembrar papas”. 
Dónde? Claro! Esk podía haberle ar- 
gumentado. Dónde? En qué terreno? 
r ahí hubiera ido 
bien). En el suyo? Ud. tiene treinta le- 
guas de campo... Si Ud. fuera buen 
patriota... buen patriota. (No, eso no 
podría decirle, porque me contestaría: 
Que yo no soy buen patriota? Y el re- 
parto de víveres que se hace en mi pa- 
lacio todos los 25 de mayo y 9 de ju- 
lio? Eso, no lo cuenta?) Naturalmen- 
te, reparten víveres, hasta ropa... Si... 
es patriota. Aunque en verdad, si repar- 
te es porque tiene, mejor dicho, porque 
le sobra... ese día Ud. comió mejor que 
todos los días a pesar del reparto de ví- 
veres sus hijos no quedarían sin pos- 


"La Grúa, por Herminia C. Brumana 


En más de un libro, Herminia C. Bru- 
mana ha asociado francamente su lite- 
ratura a una noble finalidad social. Lu- 
chadora de posibilidades en este cam. 
po, aporta a sus libros el detalle de sus 
inquietudes y tribulaciones, 

modalidad—aunque no constante 
—es sentimental, pero de ninguna ma- 
nera tarada por una angustia demasia- 
do repetida, ni por un llanto monótono 
y continuamente insinuado. La autora 
de La Grúa es sobre todo optimista, 
sab= pasar por encima de experiencias 
dolorosas. Sus narraciones, alguna de 
elias ya publicadas, dan la impresión de 
copia de ciertas costumbres y revelan 
fast siempre un determinado estado de 
espíritu. Esto hace que con frecuencia 
otorgue a un solo, personaje—de bas- 
tante proyección nbjetiva—mucha aten. 
ción, con desmedro del juego de los de- 
más. 
.Su prosa no es negativa. Nos descri. 
be diversos aspestos dé la vidd” diaria, 
problemas económicos, ligaduras mora- 
Tés, el apremio y la angustia” cotidiana, 
ete. Más que la realidad de un estilo, 
es la idea generosa la que nos conven. 
ce; hay citrta ironía, observaciones fe- 
lices* y, sobre todo, la expresión muy 
agrádable de und franca feminidad. Cla- 
ro que podría reprochárse” cierta ten- 
dencia algo indolente a-la simplicidad y 
un afán visible de otorgar cierta teatral 
"preponderancia a'los finales. 
“Nadie la vquiso bien” y “El lunes me 
caso”, nog parece lo más logrado del 
volumen. Y; en general, nos ha gustado 
este libro de Herminia C. Brumana, 
un poco irreverente, un poco altivo, un 
poco risueño y doloroso, pleno de ardor 
_ humano y escrito por una mujer que ha- 
bla con sinceridad y escribe con desen- 
yoltura y simpatía. 


(De la revista Nervio. Buenos Aires) 


) 

tre... No! no es buen argentino señor 
Delfor, ni argentino ni francés, aunque 
siempre hable de París, ni nada! Por- 


que si fuera argentino, tendría cariño 


por estos muchachos llenos de buena vo- 
luntad y de entusiasmo por la vida, por 
estos muchachos que son lo mismo que 
sus hijos, que hablan su mismo idioma, 
que ven su mismo cielo, y los ayudaría. 


No! con limosnas no! haciéndolos hom- 


bres. Treinta leguas de campo?- Haga 
chacras, divídalas en pedazos, póngalas 
en manos de estos jóvenes criollos que 
quieren trabajar, no por nada, no rega- 
ladas, pero a pagar poco a poco, a me2- 
dida que se pueda... Ya lo creo que 
Carlitos se iría al campo a sembrar pa- 
pas y trigo y cuidar vacas, a tener fru- 
tales y flores. Pero, no pretenda que 
vaya de peón a trabajar de sol a sol, 
para ganar tres pesos... mientras Ud. 
se gasta diez mil en París, por año... 
En una chacra suya o por lo menos 
pagando poco alquiler, de manera que 
pudiera darse algunas comodidades. su 
viajecito a Buenos Aires cada dos o tres 
años... A ver! quién le da la tierra? 
Ud. tiene treinta leguas! Repártalas!... 
Oh! Pero qué estoy pensando? Yo ha 
oído esto a alguno o es que me salió a 
mi sola, de la cabeza este discurso? Si 
Carlitos me oyera! fe reiría de mí a 
carcajadas y me tocaría la frente. No, 
no tengo fiebre. 
razón al decirlo. Yo tengo un hijo. Para 


darle vida expuse la mía. Quedé enfer- 


ma para siempre. Sufrí por él. Viuda, 
no me quise volver a casar por no darle 
un padrastro... Sacrifiqué, pues, mi 
juventud. Me consagré a él. Ahora es- 
tá grande. Es un hermoso joven, lleno 
de ilusiones. Quiere ser útil, quiere tra- 
bajar, pero no encuentra ocupación. Yo 
no puedo más. Y tengo que ir a pedir, 
a un lejano amigo de la familia, el favor 
de una recomendación para el empleo 
público. Cierto, mañana mismo. Cómo 
le diré? Señor diputado... señor... yo 
venía... si usted pudiera hacer algo 
por Carlitos... un puestito... lo que 
sea. Dios mío, ya estoy extendiendo la 
mano como si estuviera pidiendo limos- 
na. Qué ridículo! o no pido limosna! Yo 
pido trabajo para mi hijo! Reciamo el 
derecho de ganar su pan y el de su ma- 
dre! Dios mío, qué duro es pedir aunque 
sea trabajo! Cómo le diré? Señor dipu- 


. tado... Bah! me den ganas de irme con 


Carlitos al cruce de una calle transita- 


da y”gritar a los que pasan, a toda voz. 


para que me oigan bien: 

—Aquí está mi hijo. Es mío, lo he 
criado. Si lo hubiera matado o abando- 
nado de pequeño, todos ustedes me hu- 
bieran condenado. Lo hice hombre con 
mi sacrificio y mi esfuerzo, le dí instruc- 
ción y buenos ejemplos, sentido del bien 
y del mal, es un lindo muchacho. Ahora 
no puedo hacer más por él, mis años y 
mis dolencias físicas me  imposibilitan 
seguir ayudándolo. 

Pero no hay trabajo, no hay tierra, no 
hay nada que hacer y yo pregunto, les 
pregunto a ustedes, que deben saber 
más que esta pobre mujer ignorante: 

— Qué hago con mi hijo? - 


Herminia C. Brumana 


e 


Yo digo eso y tengo 
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-dito de los políticos. 
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El español que va siguiendo las líneas 
de nuestro tiempo ha aprendido a esti- 
mar algunas cosas que-antes desdeña- 
ba, entre ellas, la política. Sólo por una 
resistencia calcárea a comprender la rea- 
lidad se mantiene aún en ciertos medios 
y en ciertos cerebros esa actitud hostil, 
vanemente crítica contra el político. “Po- 
davía en el prólogo de su último libro 
que reproduce -un periódico, Palacio 
Valdés extrae de su fin de siglo xix 
unas tristes frases humorísticas. Ignora- 
ré toda mi vida, a conciencia, lo que dice 
el libro, pero eso basta. ¡Qué más qui- 
siéramos nosotros sino que de estas Cor- 
tes Constituyentes o del último lugarejo 
saliera el político; mejor dicho, los po- 
líticos que necesita España! En el 98 
desdeñábamos la política, con sobrada 
razón. Los muchachos hubiéramos que- 
rido otra muy distinta. Cánovas era “el 
monstruo”, ¿pero cómo íbamos a consi- 
derar estadista a un hombre que se equi- 
vocaba en el problema más grave: el de 
Cuba? Lo curioso es que las clases altas, 
conservadoras, que se servían de los po- 
líticos, los usaban y los componían; 
cuando encontraban un hombre excep- 
cional, le atacaban, también. Del des- 
crédito de la política y de los políticos 
se encargaron ellos mismos durante 


muchos años; pero recuérdese cómo se 


retiraron del poder Silvela y Maura: 
asqueados del régimen, de la reina Cris- 
tina, del Rey y de sus camarillas. Pri- 


mo de Rivera, para ocultar la verdadera 


razón del golpe de Estado: las respon- 
sabilidades de Marruecos el año 21, de- 
dicó gran parte de su literatura oficial, 
él, político de la misma camada, militar, 
oligárquico, a pulverizar el escaso cré- 
El económico es 
necesario. Necesitamos levantar el si- 
glo: la moneda. Pero al llegar la Repú- 
blica comprendemos que este otro cré- 


dito es también indispensable. Un pue» 


blo qúe no confíe en sus hombres, y que 
los consiente seguir a caballo, tiene la 
culpa él de que lo maltraten. 

¿El político, en días difíciles, tiene que 
ser el héroe. Bastaría muchas veces con 
que fuera el discreto. El prudente. El 
inteligente. Y en todo caso, el que sabe 
las cosas. El que se entera de las co- 
sas. Todo este género de saber y esta 
capacidad de comprender siguen en 
cada época una orientación distinta. Los 
hombres de 1868 o de 1898 no servi- 
rían para 1931. Yo creo que ha sido 
una gran suerte para la República que 


en la primera crisis de su gobierno re- 


volucionario provisional, el poder pasara 
a manos del hombre más nuevo, desco- 
nocido de la nación hace un año, pero 
completamente formado para la política 
y en posesión de una - cultura actual, 
una preparación, una mentalidad y un 
lenguaje de nuestro tiempo. Su primer 
discurso político en las Cortes venía ya 
después de las reformas .de Guerra y 
bastó para definirle. 
del gobierno. El estadista. Represen- 
taba el momento de hoy con las imáge- 


- nes escuetas, limpias, puramente inte- 


lectuales que la política de hoy exige. 
Transportemos otras oratorias, clásicas 


Era el presidente 


Azaña: un p olítico, un 


= De La Nación. Buenos Aires = 


Manuel Azaña 


(Dibujo de Juan Carlos Huergo). 


o revolucionarias, a la Cámara france- 
sa, por ejemplo. Producirían estupor. 
Algunas, perfectas e impecables, harían 
sonreír. Azaña hablaba el castellano 
claro, preciso para servir la idea. Podía- 
mos prescindir de la forma y quedarnus 
directamente con el sentido, que es lo 
esencial y comprobar en el acto si había 


o no conformidad con nuestro pensa- 


miento, si lo aclaraba, si lo robustecía y 
finalmente, si le daba el apoyo firme 
que necesitan las ideas y los sentimien- 
tos personales para convertirse en pro- 
grama político. Horas antes de ese dis- 
curso, Azaña les decía a sus amigos de 
Acción Republicana:—“No aceptaría el 
poder sino a la fuerza, por imposición y 
por absoluta necesidad”. Al día siguién- 


te hablaba ya a lá cabecera del-báncto 
azul: “No entendáis' que Éste ha'de ser 


un gobierno interino”... Las' circuns- 
tancias siguiendo ese rumbo de azar que 
sólo el tiempo justifica, le habían llevado 


en unos meses desde su pupitre del Ate- 


neo a la presidencia del Consejo. E 
la situación de las fuerzas parlamenta- 
rias la que exigía su destaque al puesto 


de mayor, responsabilidad. 


Pero también—y esto a mi juicio tie- 
ne más importancia para el porvenir—, 
era el género de inteligencia, de cultu- 
ra y de preparación,+así como la volun- 
tad firme y sin inútiles gesticulaciones 
del señor Azaña; lo.que le; llevaba a la 
verdadera dirección de la: República; Los 
meses transcurridos desde:la apertura 
de Cortes han realzado la intervención 
de gentes nuevas. Del escaso número'de 
diputados, residuo del antiguo régimen, 
apenas intérvinieron unos cuantos. L 


los que ya tenían hecho su nombre apé-. 


nas han influído tres o cuztro.—No he- 
mos. venido aquí los que traemos tna 


estadista 


personalidad, para ganar, sino para per- 
der—dijo en sus primeras palabras don 
Miguel de Unamuno. Se equivocaba, 
en parte. Ortega y Gasset no ha perdi- 
do nada. Se ha visto que no es sólo el 
filósofo, el hombre de estudio, sino tam- 
bién el espíritu vigilante, despierto, ca- 
paz de las dos cosas útiles en política: 
el consejo y la acción. Besteiro, profesor 
de Lógica, ha ganado, sobre su haber 
de “leader” y. guía del partido, el con- 
cepto de una figura seria, enérgica, in- 
cansable, apta para afrontar las más di- 
fíciles responsabilidades. Fernando de 
los Ríos, otro universitario, “se he- 
cho”. Se dirá que ya lo estaba; pero 
las Constituyentes republicanas exigen 
mucho de sus primeras figuras, y él ha 
cumplido las esperanzas y sigue en po- 
tencia para otras empresas. Universita- 


rios y socialistas son como de los Ríos, 


Jiménez Asúa y Sanchiz Banús. El pri- 
mero, al frente de la comisión del pro- 
yecto constitucional, está llevando, con 
fortuna, la mejor campaña. Universita- 
rio es Ruiz Funes, hombre joven, valor 
nuevo que sobrepasa las cualidades del 
técnico y honra el plantel de intelectua- 
les de Acción Republicana. Universi- 
tario es Sánchez Román, profesor y po- 
lítico de los que pisan con mayor segu- 


ridad el Parlamento y saben dónde van 


y no tienen prisa. Al lado de éstos, en 
lugar preferido, están los autodidactas 
del socialismo militante: pongamos co- 
mo ejemplo más destacados: Manuel 
Cordero y Trifón Gómez. La política 
parlamentaria no los conocía. Se han he- 
cho ellos solos en el yunque de la propa- 
ganda social y en las luchas y polémicas 
del partido. Cataluña envía también 
algunos hombres de estudio que hablan: 
—por encima del castellanc .-o del ca- 
talán—el idioma de nuestro tiempo: 
Amadeo Hurtado, Carner, . Lluhí. . No 
trato de:pasar revista a las Constituyen- 
tes, sino de observar que desde las 
timas cortes monárquicas a las primeras 
republicanas. hay. -un ¡salto brusco. ;..El 
nivel se eleva. La. política se. plantea en 
otro: terreno. Preparación; y cultura, 
por'una parte. Por otra, educación polí- 
tica, ¡disciplina, ¡gonciencia de partido y 
estudio en vivo, sobre la realidad de los 
problemas. sociales. .¡Para. corresponder 


este. cambio las funciones del po, 


der era preciso.otro hombre de estudio 
como, Manuel. Azaña, que. .considera la 
preparación intelectual, como .un arma, 
no como. fin - único en. sí, como lo de- 
muestra el hecho de que al fundar par- 


tido pensó ante todo en la: palabra má, 


gicas; la, palabra Acción, considerando 


que..en ¿política no es bastante la Inteli- ( 


..Hace meses, pronto hará un año, ante 
lucha izquierdas y derechas . que 


amenazaba con una «guerra civil, 'san- 


grienta; hasta llegar a la Revolución, y 


revolucionaria y .el dominio persistente 


ante: la pobreza de medios-de la acción 
deila Dictadura, preguntéle yo en un ar- 


tículo: de El Sol:-—¿Es. habitable; Es- 
paña?. El hoy presidente del Consejo me 
contestó sonriendo: Hay que (tener ,fe. 
SD. (Paga a la Página 47). 
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E -Una moderna interpretación de España 


El intenso proceso de transfor- 
mación, las hondas sacudidas bene- 
ficiosamente revolucionarias que 
viene experimentando España des- 
de el 14 de abril requerían, por par- 
te de los comentaristas extranjeros, 
alguna fuente de información más 
histórica y precisa, menos circuns- 
tancial y somera que la facilitada 
por las simples reseñas periodísti- 
De haber existido oportuna- ' 
mente esa bibliografía, ese conjun- 
to de libros históricos y críticos so- 
bre la realidad social española, no 
tendríamós que lamentarnos segu-- 
ramente ahora de las apreciaciones 
torcidas y de los dislates irrespon- - 
sables en que vienen incurriendo al 
juzgar los priméros actos de nues- 
tra República tantos comentaristas 
extranjeros en Europa y en Améri- 
ca. No digo esto gratuitamente. 
Aludo—por señalar un caso próxi- 
mo-—a los artículos que en una re- 
vista, católica de Buenos Aires vie- 
ne publicando sobre los asuntos de 
España Manuel Gálvez, ejemplos - 
máximos de improvisación y des- 
fachatez. No es empero mi propó- 
sito — harto fácil — refutarlos. Ya 
nuéstros compatriotas Leo Goti, en 
su folleto “Al servicio de la Repú- 
blica”, y José Venegas, desde las 


De España Republicana. Buenos = 


Salvador de Madariaga 


(Dibujo de Juan Carlos Huergo.) 


autor. Salvador de Madariaga 
una de las “confirmaciones” más 
notables de la República. No le ca- 
lifico entre lás “revelaciones” por- 
que sus méritos ya eran antes bien 
notorios, al menos para el círculo 
de sus lectóres, y amigos. Rectifi- 
ca, con todo, y de manera elocuen- 
te el escepticismo de esos derrotis- 
tas abominables que niegan la apa- 
rición de “hombres nuévos” bajo 
la República. Sus intervenciones 
parlamentarias auguran ya su fu- 
turá magnitud política. En la ac- 
tual escisión — producida durante 
las Constituyentes—entre “viejos” 
y “jóvenes”, no tánto en razón de 
su radicalismo cómo en mérito a la 
modernidad de su mente y al crite- 
rio con que enfoca las cuestiones 
fundamentales, Madariaga ha afir- 
mado su modernidad de forma in- 


24 cuestionable. Por otra parte, su 


personalidad literaria ya estaba di- 
señada en una media docena de li- 
bros interesantes. Obras de crítica 
literaria como Ensayos anglo-espa- 
moles y Semblanzas literarias espa- 
ñolas, otras de singular giro nove- 
lésco como La jirafa sagrada y Ar- 
ceval y los ingleses. Un magnífico 
ensayo de psicología colectiva com- 
+ parada titulado Ingleses, franceses 

y españoles obtuvo hace dos años 

un premio de repercusión interna- 


páginas de “Nosutros”, se han cui- 
dado de hacerlo y en forma contunden- 
te. Pretendo solamente señalar cómo 
esa ausencia de hibroóos fundamentales, 
fuente de información y crítica para en- 
juiciar las transformaciones republica- 
nas, empieza a corregirse felizmente. 
“En efecto, acaba de publicarse una 
obra cuya lectura atenta yo no me can- 
saría de recomendar a cuantos preten- 
den ocuparse de la actualidad política 
española con verdadero conocimiento de 
causa. Obra no tanto para los lectores 
españoles—y conste que, por vtra par- 
te, ninguno encontrará con qué suplirla 
y a todos podría servir para refrescarles 


conocimientos histórico-políticos y pun- 


tualizar otros de fecha reciente—como 
pee los lectores extranjeros. Titúlase 
spaña: Bosquejo de historia contempo- 


ránea y es su autor Salvador de Mada- 


riaga. | 

Precisamente estaba hundido en su 
lectura cuando, hace pocos días, topé 
casualmente con ese novelista—a que 
aludía antes—dedicado ahora por razón 
de su sectarismo católico a despotricar 


incongruentemente contra las medidas 
: de nuestra República. A cierta altura 


de la inevitable, aunque amistosa, dis- 


cusión que se provocó entre nosotros y - 


a fin de cerrarla mediante el arbitraje 
de un tercero, hube de decirle más o 
menos: “Debe usted convencerse de que 
la niqguilación por la República de esos 
tres poderes facciosos, esos tres punta- 
les monárquicos, esos inadmisibles Esta- 


- dos dentro del Estado civil como habían 


llegado a ser; el militarismo, el clerica- 


lisnio. y el capitalismo feudal—median- 
te la reducción del Ejército, la laiciza- 
ción nacional y la reforma agraria con 


cional, el que asigna anualmente la 
revista “L'Europe Nouvelle”, de París, 
Además, la dimensión europea que al- 
canza la fama de Madariaga— servida 


ia intervención del control obrero — -Por su bilingiiismo, ya que escribe in- 


eran algo más que el programa de las 
izquierdas españolas: eran una aspira- 
ción nacional, manifestada ya en forma 
casi unánime desde hace muchos años. 
Y para persuadirse de ello lea los oríge- 
nes de estas cuestiones en un libro estu- 
pendo que acaba de salir: España, de 
Madariaga”, “Me basta con los diarios. 
Yo no leo libros sobre esas cosas”, me re- 
plicó Gálvez con aterradora desenvoltu- 
ra. “¿De verdad? En ese caso, tanto 
peor para usted”, terminé. Y-—me dije 
para mí—si Gálvez se satisface para juz- 
gar la cuestión religiosa, por ejemplo, 
con los recortes de la prens2 católica y 
con los chismes que le llevan los clérigos 
de su amistad—como esa leyenda de las 
dos monjas violadas públicamente en 
una calle de Sevilla, según me había con- 
tado minutos antes—<claru es que le pa- 
recerá superfluo leer páginas tan verídi- 
cas y tan documentadas como las que 
consagra Madariaga al clericalismo. 


Pero, afortunadamente, nó todos pu 
seen, aun entre los Re de la 
República, ese aplomo infalible y esa 


opacidad mental de que alardea el “pul- 


verizador” de Sarmiento. Por ello esti- 
mo útil contribuir en lo posible a la di- 
vulgación de este Jibro admirable apos- 
tillando y parafraseando sus póginas 

Y, ante todo, unas palabras sobre su 


distintamente en español y en inglés — 
desde hace años ha ido afirmándose en 
los distintos cargos por donde ha pa- 
sado: dirección de la sección del desar- 
me en la Sociedad .«de Naciones, confe- 
renciante en el Instituto de Estudios In- 
ternacionales de Ginebra, catedrático de 
historia de la civilización española en 
Oxford y, actualmente, embajador de 
España en Washington, Con todo, es en 
este libro reciente, España, donde me- 
jor se afirman sus dones múltiples .de 
historiador, «político, sociólogo, crítico, 
literario. | 


Muchas aptitudes reunidas; -efectiva- 
mente, necesarias para levar A 
buen puerto un libro.tan vasto y pano- 
rámico: como. el presente. De otra suer- 
te este Bosquejo de historia contemporá- 
nea hubiera quedado, convertido' en un 
simple centón de hechos o en una glosa 
parcial y limitada ¿omo hay tantas. Y, 
al. coritfario, hemos de señalar este ¿> 
bro como la primera historia contem- 
poránea en que:la interprétación.se fun- 
de con: los hechos formando un todo or- 


¡gánico de: maravillosa eficacia. >: 


Y ASUDIVi 530 


El libro abarca, desde el ¡reinado de 
Alfonso XIT hasta los del 
reinado de Alfonso XIII. Señaló estas 
demarcaciones porque figuran, así en 'el 
índice del libro, no porque me parézca 


4 


- 


- 


És 


Y 


q 


É 


41 | 
Ed 


, Po » 


REPERTORIO AMERICANO - 


== 


justo poner, como hace el autor, las tres 
partes en que divide el volumen bajo 
esos epígrafes reales. Pues sl, precisa- 
mente, hay alguna historia que, a dife- 
rencia de los cronicones antiguos o de 
los libros escolares, se aparte de la su- 
perstición monárquica y del error de 
confundir la vida de un rey, sus hazañas 
y sus rencillas particulares con la vida 
de una nación, es esta de Madariaga. 
Pero soslayando este reproche míni- 
mo vengamos a lo esencial. Ya en las 
primeras páginas del volumen, al descri- 
bir sagazmente las postrimerías de Isa- 
bel II y criticar en González Bravo, 
Narváez y Riego—ya sean liberales o 
reaccionarios—la aparición del militar- 
político, “tipo que ha sido la maldición 
de España en los tiempos modernos”, 
el autor nos muestra su agudeza histó- 
rica-psicológica en párrafos como éste: 
'"La primera de las cosas externas que 
llaman la atención político-militar 
es el orden. La idea militar del orden 
es puramente mecánica. Cuando se pue- 
de colocar a los hombres en formacio- 
nes, de tres en tres o de cuatro en cua- 


_ tro como peones de ajedrez, hay orden. 


Si además se les pudicra colocar por 
orden de talla, eso sería orden celestial. 
Todos los - políticos militares españoles 
han padecido esta obsesión del orden, 
sin darse cuenta de que el caso más 
flagrante de desorden que pueda dar un 
país es el de poner un general a la ca- 
beza de un poder civil”, j 
En esta primera parte de su libro Ma- 
dariaga examina puntualmente la situa- 
ción de España en las postrimerías del 
siglo pasado, señalando el punto de par- 
tida renovador que significa la genera- 
ción del 98. Admirables por su penetra- 
ción son las semblanzas que traza de 
Costa, Ganivet y Giner de los Ríos. 
No menos agudas son las páginas que 
consagra a los líderes de la generación 


- subsiguiente y las diferencias que subra- 


ya entre la actitud españolista de Una- 
muno y la europeizante de Ortega y Ga- 
sset. “Unos—escribe, refiriéndose a 
aquel momento de duda y de revisión fi- 
nisecular—con Costa y Ortega, predican 
la europeización: tenemos que hacer de 


España un pueblo europeo; otros, con 


Ganivet y Unamuno, vacilan en aceptar 


todo lo que Europa significa: hijos de 


Europa sin duda; pero los hijos de Eu- 
ropa no son idénticos. Tenemos nuestro 
mensaje que dar al mundo. Europa es 
economista, científica y  mecanicista. 


Nosotros. .. somos lo que somos. Nues-. 


tro principal interés sigue siendo la sal- 
vación de nuestra alma. Y ante el repro- 
che de. que España' no había: aportado 
nada a la civilización mecánico-científi- 
ca de. Europa, - Unamuno contestaba: 
“Que inventen' ellos”. No en: vano le de- 
signaba Ortega un día como “el herma- 
Mayor interés ofrece aún la parte sub- 
siguiente que rotula “Los elementos del 
reinado” y que se abre con: una exacta 


explicación de-la psicología individual y 


ambiental del ex-rey, clave que sirve 
para elucidar el absolutismo que no tar- 
daría en practicar descaradamente y que 
culminó con la Dictadura. Señala cómo 
la Constiflición que el último Alfonso se 


wió obligado a jurar no pasó de ser 


- una herramienta que Cánovas y Sagasta 


hicieron para sus métodos de gobierno 
y que mellaron con el uso. “Además, — 
agrega=mmientras que por abolengo y 
tradición el rey no' podía sentir gran 
apego a una Constitución cuyo objeto 
oficial más importante era la limitación 
de sus propios poderes, por educación 
y quizá por temperamento, don Alfonso 
pertenece a una escuela española de pen- 
samiento político que no acepta el libe- 
ralismo ni la democracia. Este es el pun- 
to central de la cuestión”. De ahí Ma- 
dariaga deduce la tesis de que esas ideas 
de liberalismo y democracia no llegaron 
nunca a penetrar efectivamente en Es- 
paña, pues cuando aparecieron en Ku- 
ropa en los tiempos de Rousseau, Vol- 


_taire y Franklin, España había dejado 


tras de sí toda una era de experiencia 


imperial, rica en pensamiento político, y 


no pudo acomodarse a tales ideas gene- 
rosas y universales que estaban en des- 


acuerdo con la dureza natural de su 


suelo seco, duro y extremado. ¿Es ri- 
gurosamente exacta esa tesis? En caso 
de admitirlo así daríamos la razón a 
aquellos que sostienen que la crisis mun- 
dial del liberalismo no puede afectar a 
España desde el momento en que Espa- 


ña aun no ha vivido bajo un régimen : 


verdaderamente liberal. Las constitu- 
ciones monárquicas, en efecto, sólo tu- 
vieron una apariencia liberal y un fon- 
do de solapado absolutismo feudal. Ello 
explica la actitud reservada que frente a 
los actuales avances radicalísimos adop- 
ta un pensador como Ortega y Gasset, 
quien, enemigo de “quemar las etapas”, 
predica la necesidad de jalonar las mar- 
chas, reeditando sus asombros ante la 
barbarie—de derecha o de izquierdas— 
antiliberal según ya expuso en La rebe- 
lión de las masas: “El liberalismo es la 
suprema generosidad: es el derecho que 
la mayoría otorga a las minorías y es, 
por tanto, el más noble grito que ha so- 
nado en el planeta”. Lo evidente, con 
todo, es que una vez comprobado el fra- 
caso de ese liberalismo hipócrita — que 
España vivió desde la restauración de 


Sagunto—debe procederse a la empresa 


de superarlo por vías auténticas y radi- 
cales. 3 


Volvamos al libro de Madariaga. Sus 
capítulos más completos e,,interesantes 
son aquellgs en que examina con gran 
riqueza documental y un poder de sínte- 
sis admirable las cuestiones básicas de 
la realidad social española: la cuestión 
agraria, el clericalismo, el militarismo, 
la cuestión catalana y la cuestión marro- 
quí inclusive. Son muy escasas las ob- 
jeciones que despiertan estas páginas y, 
por el contrario, numerosísimas las oca- 
siones en que la aprobación del lector 
puede traducirse mediante enérgicos 
subrayados. Respecto al clericalismo, 
Madariaga comienza su examen del pro- 
blema “afirmando que éste es un mal 
que desconocen los países protestantes. 
En efecto, una de las causas de la per- 
dición de 'la Iglesia—de su ensoberbe- 
cimiento, de su pretendido imperialismo 


espiritual y material—ha sido la falta de 


contradictores. Esta opinión no es de 


Madariaga ni mía. Es nada menos que 


ladoras”. 


de un jesuita, del Padre Villada, y la 


recoge y comenta Américo Castto en un 
artículo reciente de Crisol. “Sería 
difícil —asevera objetivamente Madaria- 
ga—hallar una nación en donde el cle- 
ricalismo sea un enemigo más rígido de 
toda transacción razonable con el espí- 
ritu del tiempo que la España contem- 
poránea. La historia del siglo xix en 
España habría sido mucho más tranqui- 
la y rica en resultados si la evolución 
del pueblo español se hubiera hecho en 
ausencia de todo clericalismo y de todo 
militarismo”. 

Ninguna razón tienen, por consiguien- 


te, quienes intentan modificar las deci-.. 
siones de las Cortes Constituyentes so- 


bre este punto alegando razones cultu- 
rales en pro de las órdenes religiosas, 
cuando precisamente esas mismas razo- 
nes por sí solas aconsejarían lo contra- 
rio. Justificadamente Madariaga se ex- 


traña cómo la Iglesia . española, “um 


tiempo gloriosa, y liberal, que con Vic- 
toria y Suárez fundara el Derecho Inter- 
nacional y con Mariana definiera el 
principio democrático, haya venido a de- 
generar hasta producir los curas gue- 
rrilleros y las monjitas místicás y simu- 
“Desde el siglo xvi hasta 
hoy—corrobora por su parte Américo 
Castro—el pensar y el sentir católicos 
en la península han asumido formas tan 


precarias y modestas que Europa puede. 


decirse que las ignora”. 

Citemos por nuestra parte otro caso, 
en lo que se refiere 2 su honestidad mo- 
ral. Y es aquella base del Concordato 
de 1851 en que se creaba un régimen 
de excepción a favor de tres congrega- 
ciones religiosas. Pero aconteció que, 
habiéndose nombrado solamente dos, 
todas las demás pretendieron pasar por 
la tercera... Con ello y con agregar 
que al advenir la República había en Es- 
paña cerca de cinco mil conventos, y 
más de ochenta mil frailes y monjas está 


dicho lo hábilmente que esos elementos . 


supieron aprovecharse del equívoco alu- 
dido. | | 


De “pretorianismo” más que de “mi- 
litarismo” califica acertadamente Salva- 


dor de Madariaga el problema que el . 


ejército había llegado a crear en Espa- 


ña antes de las conocidas reformas im- 


plantadas por Azaña. Los orígenes del 
mal arrancan, a su juicio, de la guerra 
de la Independencia y se prolongan con 
las guerras civil y colonial del pasado 
siglo. Señala cómo desde la Restaura- 
ción el ejército cambia en reaccionario 
el sesgo liberal que había manifestadó, 
antes y cómo este cambio se debió, por 
contragolpe, al espíritu de ciudadanía 
que tendía gradualmente a crear una co- 


lectividad nacional capaz de apoyarse 
sobre base propia. Hace historia luego 


de cómo se produjo la ley de jurisdiccio- 
nes y de cómo el ejército de fuerza nacio- 
nal que era se fué trocando en fuerza del 
rey. “El rey se apoya en Él contra el 
movimiento de avance del progreso Cl- 
vil. El presupuesto de guerra licgó a 
hacerse sagrado para manos civiles. Los 
cargos de ministro y subsecretario de la 
Guerra quedaron monopolizados en ge- 
neral, sin que fuera posible su acceso a 
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los civiles. El Ejército y su admunistra- 


ción llegaron a ser un Estado en el Es- 


tado”. 

Fuera tarea excesivamente prolonga- 
da ir subrayando una a una las aprecia- 
ciones más certeras de los restantes ca- 
pítulos. Asimismo requerirían mayor es- 


patio que el de un artículo paráfrasear 


detenidamente las páginas, quizá las más 
substanciosas del libro que consagra a 
la narración circunstanciada de los he- 
chos políticos y sociales que van desde 
la mayoría de edad del ex-rey hasta las 
vísperas de la República. El análisis 
objetivo, la narración veraz y minuciosa 
que Madariaga efectúa de tales sucesos 
auguran ya el colofón definitivo. Por la 
simple concatenación de los hechos, aun 
el lector más adverso al nuevo régimen 
no podrá dejar de reconocer que el des- 
enlace, la salida de este “callejón sin sa- 
lida”, no podía ser otra que la República. 

Ni un solo momento necesita recurrir 
Madariaga al énfasis doctrinario, a la 
desfiguración de hechos o al parcialis- 
mo interpretativo para mostrar en toda 
su crudeza, en toda su “imposibilidad” 
de supervivencia, el panorama político 


español de estos años últimos, Precisa- 


mente—subirayémoslo bien—esa objeti- 


vidad, esa veracidad irrecusable, ese to- 


no sereno en que el autor se mantiene 
siempre es uno de los mayores méritos 
del libro y que le asignan el valor de un 
testimonio único. No en vano el libro 
fué originalmente escrito en inglés y 
para un público británico: y no en vano 
también Madariaga posee esa lucidez, 
esa claridad británica, tan distante de 
apasionamiento ibérico. Por todo eilo no 


es hiperbólico decir que España: Bos- 


quejo de una historia contemporánea es 
un libro tan admirable como excepcio- 
nal. Sobre su consiguiente utilidad pa- 
ra cuantos—extranjeyos especialmente, 
—aspiren a hablar con rigor y conoci- 
miento de causa acerca de España, no 
hay que insistir. Por lo tanto, no tole- 
remos más las sofisticaciones en que al- 
gunos comentaristas extranjeros se obs- 
tinan al hablar de la república y reco- 
mendémosles—como al principio indi- 


qué—la lectura urgente de esta oportu- 


nísima y moderna interpretación de Es- 
paña. 
Guillermo de Torre 


490 
Bibliografía titular 
(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


De CrisoL, Madrid, trasladamos esta in- 
teresante respuesta: 


Acaba de ponerse a la venta la única 
edición completa, en español, de El Capital, 
de Carlos Marx. (Madrid, editorial M. AGuI- 
LAR, 60 pesetas); pero no se lo recomenda- 
mos para empezar. Mejor será para Ud. el 
tantas veces indicado por nosotros, de Mac. 
Donald, Socialismo, publicado en los “Ma- 
nuales Labor,” número 67, así como la His- 
toria de las ideas po'íticas de la “misma 
colección; los dos recientes de Marín Civera 
titulados: Socialismo y El Sindicalismo, 
el primero en folleto de divulgación, de los 
“Cuadernos de Cultura” (Valencia), 0.60 pe- 
setas y ambos de venta en cualquier librería; 
“el segundo (Valencia, Pascual Quiles, 1931), 
más extenso, vale tres pesetas; los Arfícu- 
los marxistas de Volney Conde-Pelayo, 
publicados hace poco y de venta en la re- 
dacción de “El Socialista” (Carranza 20, 
Madrid). Además: Los fundamentos teóri- 

del marxismo, por M. Tugán-Baranows- 
ky (Madrid, editorial Reus, 1915); Fernan- 
do de los Rios, El sentido humanista 


del Socialismo, (Madrid, Javier Morata, 


1926), y, aunque de menos fácil adquisición: 
1 problema social y el Socialismo. 
lina solución, por don Pedro Pérez Diaz, 
(Madrid, editorial RENACIMIENTO, hoy C. 1. 
>. | 


También copiamos de CrisoL el fallo 
e 1931 dictado por la Aso- 
ciación del mejor libro del mes, en 


Examinados por este Comité tos libros 
aparecidos durante el pasado mes de septiem- 
bre, acordó señalar como «el mejor libro del 
mes»: Llama de cera, por Concha Espina, 

como recomendados los “siguientes: Nico- 
ás Espinosa Cordero, Historia de España 
en América; César Falcón, Crítica de la 
revolución española: Alicio Garcitoral, El 


paso del Mar Rojo; Gregorio López y 
Fuentes, Campamento; H. Portell Vilá, 
Céspedes; doctor Rodolfo Reyes, Ante el 
momento constituyente español; E. Sala- 
zar Chapela, Pero sin hijos; Guillén Salaya, 
El diál de las pistolas; Ramón ]. 
Sender, El verbo se hizo sexo; Jaime 
Torrubiano Ripoll, Los Concordatos de 
la postguerra; Luis Villaronga, Azorín; 
Mas Berr, Historia general del Socialismo 

.de las luchas sociales; O. Domanevs- 
aia, El Socialismo agrario en la Rusia 
soviética; Pierre Dominique, Sf, pero 
Moscú; F. Dostoievsky, Pobre gente; René 
Gonnard, Historia de las doctrinas eco- 
nómicas; Román Goul, Savinkov. Los 
lanzadores de bombas; Johnston, Stapes, 
Waelbroeck, etc., Orientaciones industria- 
Jes de hoy; Kurt Lamprecht, Los volun- 
tarios del Reichstag; Josef Lóbel, Desde 
la boda hasta el amor; Alejandro Marai, 
Los rebeldes; Camilo Mauclair, La esplén- 
dida y áspera España; André Maurois, 
Turgueniev; A. Mouskheli, Teoría jurídica 
del Estado federal; Pietro Nenni, La lucha 
de clases en Italia; O. Piatnisky, Memo- 
rías de un bolchevique; Ea de Queiros, 
El conde de Abraños; Jules Renard, La 
linterna sorda; Rabindranath Tagore, La 
religión del hombre; Manuel Ribeiro, El 
desierto; doctor Pierre Vauchet, El enigma 
de la mujer; Arthur Wauters, La reforma 
agraria en Europa. 


Componen la Comisión Calificadora: 


Azorín, Ramón Pérez de Ayala, José 
María Salaverria, Enrique Diez-Canedo, Ri- 
cardo Baéza, Pedro Sáinz Rodríguez. 


ES 


Señalamos, y estamos leyendo: 


Del novelista costarricense José Marin 


Cañas: Tú, la imposible. Novela. Memorias 
de un hombre triste. 


Preceptos, por Moisés Vincenzi. 1929. 
San José de Costa Rica. 

Mi segunda dimensión, por Moisés 
Vincenzi. Tercera edición. 1930. San José de 


También leemos: 


Costa Rica. 


Del Dr, F. Carrera Justiz, de la Habana: | 


Sumarios para un programa sobre 
ciencia del urbanismo y El régimen de 
las grandes ciudades, con especial re- 
ferencia a la Habana. 1930. 


Raquel Sáenz (Avenida Brasil 2549, Mon- 
tevideo), ha publicado un libro de poemas, 
cuyo título es: 


. Bajo el hechizo, 1931. 


Esta novela de Francisco R. Villamil 


-(Itiuzangó 1477. Montevideo. Uruguay ): 


El sentido de la vida. 


«Impresora. 
Uruguaya». Montevideo. 1931. 


F, González Guerrero, nuestro amigo, 
(Ave. Michoacán Sur 107. Mixcoac, D. E. 
México) nos ha remitido un ejpr. de 


Homenaje de México al poeta Virgilio 
en el segundo milenario de su muerte. 
1931. 

n libro que honra a México y a su Go- 
bierno, 


Como suplemento de «Barandal». México, - 


D. F. 1931: 
Dos nocturnos, por Xavier Villaurrutia. 


Como envío de la Biblioteca de la Uni-- 


versidad Nacional de Tucumán: 


Adán Quiroga: Petrografías y picto- 
grafías de Calchaquí. Con un mapa y 
219 figuras. Muenos Aires. 1931. 


Como envío de la Sociedad Jurídico-Li- 
teraria, de Quito: | 


César E. Arroyo: Galdós. Madrid. 1930. 


Cortesía de los autores: . 


Delie Rouge (Casilla 1632. Santiago de 


Chile): Magda Aguilar. Novela. Stgo. de - 


Chile. 1931. 
Horacio dl (Agricultura 95. Tacubaya, 
D. F. México): Mirras. Poemas orfébricos. 
1931. | | 
Modesto Chávez Franco, Guayaquil: Cró- 
nicas del Guayaquil antiguo. 
Obra premiada con «Premio Unico» en el 


concurso promovido por el Consejo Munici- - 


pal de Guayaquil. y de octubre de- 1931. 


$ 


Un novelista colombiano que nos interesa: - 


José Restrepo Jaramillo, acaba de publicar: 


David, hijo de Palestina. En elegante 
edición de las EDICIONES DE LA LIBRERÍA 
PÉREZ. Medellín. Colombia. 1931. 


Extractos .y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. 
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Poesias de 


7 Del libro E/ so/ en los caminos: 


Cromo vespertino 


Enalto risco de la oscura falda 
Al viento un árbol su ramaje inclina, 
Y el campo, entre la calma vespertina, 
Tiene un verde sombrío de esmeralda. . 


Brilla ancha ceja de zafiro y gualda 
En el poniente, sobre gris neblina, 
Y el sol, para morir, más se ilumina, * 
Y en rojos arreboles se enguirnalda. 


Desde el río, al rumor de la foresta, 
Subiendo van, de campesina fiesta 
Cantos alegres y animadas voces; 


Y. al fulgor de la tarde, azul y puro, 
, Se ven brillar entre el trigal maduro, 
Como vivos relámpagos, las hoces. > 


3 Croquis campesino 


Entre la sombra, un resplandor del alba 
Ya con la estrella matutina asoma, 
Y el horizonte lentamente toma 
"Un vago tinte, sonrosado y malva. 
Helado viento de la cumbre calva 
- Viene; en los huertos al pasar se asoma, 
Y el raudal que entre peñas se desploma 
Saluda al día con rumor de salva. 


El bosque todo es música de trinos, 
Mientras que sube en el confin distante 
El humo de los techos campesinos; 


Y el gallo, firme, y la actitud enhiesta, 
— Finge que el cielo, con el sol radiante 
A su clarín en el.azul contesta, 


Tarde campestre 


Como un enorme tajo corta el monte la zanja 
Que de la serranía lleva el agua al molino, 
Y entre las altas rocas y el cielo vespertino 
Destella de arreboles una encéggdida franja. 

Dora un fulgor intenso de color de naranja 
El trigal; hay aromas de huerto campesino; 


Y como roja mancha, lejos, junto al camino, 


Se ye en medio de árboles el techo de'una granja, 


El trabajo. del día terminado en la siega, 


de Van, lentos y seguidos del gañán, por la vega 
Ya sin yugo los bueyes al conocido pozo; 


Y a la luz de la tarde, repleto de gavillas 
De trigo, avanza un carro; y el carro es alborozo 
De cantares y música bajo no. sombrillas, 


upración 


Tras la bondad del cielo que socorre, 
Con el toque final de la campana 
La gente a misa por entrar sé afana; 
Luego al mercado de la plaza corre, 
- Se ve después al Cura que recorre + 
Las ventas bajo ardiente resolana: 
Una limosna con unción cristiana 
Pidiendo va para acabar la torre. 
Trigueñas aldeanas, por la calle . 
Luciendo pasan, con esbelto talle, 
Trajes ligeros y bordadas golas; 
Y en el billar, ante la grey sumisa, 
- El Alcalde reviéntase de risa | 
Después de hacer catorce carambolas. 
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= Envío del autor = 


Cromo matutino 


Al río bajan en tropel las greyes, 
De polvo erítre un oscuro remolino, - 
Y se estremece, al viento matutino, 
Dando aromas, hilera de mameyes. 
Como mástiles se alzan los magueyes 
En el azul reposo campesino, 
Y ante la venta, a orillas del camino, 
Pasa un carro que tiran mansos bueyes, 
A misa. toca la aldeana esquila, 
Y detrás de la clueca, en larga fila, 
Cual puntos suspensivos van los pollos; 
Bramar en el corral se oye una vaca, 
Y se esponja, entre olores de albahaca, 
La de los repollos. 


A orillas del Magdalena | 


Un arenal, y otro arenal, | 
| Un arco 

De ande ardiente, finge el cielo. El rio 

Se va extendiendo con color de charco 

Hasta los troncos de un palmar sombrio. 


_ En el agua dormida reverbera 


sol. 


Y en la aridez de la ribera, 
Junto a sombría zarza, 
Esbelta, blanca y sola, cual si fuera 
Lirio del arenal, se ye una garza. 


Del libro Tiempos coloniales: 


Dama colonial 


Como radiosa evocación lejana, . 
En marfil, cuyo brillo ya amortigua 
La edad, se ve la miniatura antigua, 
Entre un círculo oval de viva grana. 


La diadema en airón que la engalana, - 
De su raza los timbres atestigua, 
Y aún se percibe baje luz ambigua 
Su belleza ideal de sevillana. 


. 

¡Noches de la Colonia!... La imagino 
ante el Virrey Solís, en reverencia, 
Con su donaire y su perfil divino, 


Cuando entre niveas blondas, como espumas, 
De los minúes marcaba la £adencia 


Con su abanico de carey y planes, 


(1981) 


Español aventurero 


Si escudo: no me veis de roja barra, 


- Señora Encomendera de «Pasquilla», 7 


Pechero os juro que ño fuí en Sevilla, 
Cual Pero Antúnez mentiroso narra. 


Combati contra 'el moro en lá ¡ Alpujarra, 
- Fuí a Flandes con los, tercios de Castilla, 
Y lo. mismo que esgrimo la cuchilla 
Punteo en el: estrado la guitarra... 

En mi linaje y mi valor fiaos, 
Que esta gente locuaz' santafereña 
Enredos siempre: en los cotrillos 

Y si el fin no sabéis de «los. pijaos», (1) 
Preguntad,- doña Elvira, a vuestra dueña 
Lo que dice de mt don Borja. . 


(1981) . 


(1) La tribu dé «los pijaos», da más aguerrida que encontraron 
los españoles en lo que es hoy República de. Colombia, fué some- 
tida y exterminada a principios del siglo xvs, siento Presidente del 
Nuevo Reino de Granada, don Juan de Borja. 


El hijo del Virrey 


«El Chorro del Fiscal» en la sombría . 
Noche turba el silencio; en la calleja 
Aulla un perro, y una candileja 
Vacila lejos, en la noche fría. 


La bruma envuelve la alta serranía, 
Y la luz de una alcoba se refleja, 
Con vagos resplandores, en la reja 
De hierro de doña Ana de Mejia. 


El hijo del Virrey pasa embozado; 
En el negro sombrero, rica alhaja, 
Y el manto, por la espada levantado; 


Y mientras su cendal rompe una nube, 
La luz dormida de la luna baja, 
Y la canción de una guitarra sube. “+.” 


(1931) 


La hija del Virrey 


En el Palacio virreinal, un día 
Bordando estaba, al lado de su dueña, 
El blanco velo de un altar, risueña, 
La hija del Virrey, doña Mencía. - 


Y el doncel don Beltrán, señor de Chía, 
De Cajicá y Sopó, como quien sueña 
Miraba en la almohadilla de estameña 
Que un alfiler y otro alfiler hundía. 


Y temiendo el enojo de su orgullo 
Le dijo don Beltrán con voz de arrullo: 
¡Cuántos quisieran ser vuestro acerico!...» 


Dejó el bordado, se encendió en sonrojos, 
Y un fulgor de relámpago en sus ojos 
Pudorosa escondió tras su abanico. 


(1931) 
Lápida sepulcral 


«1.700» dice la piedra abandonada; 
«1.720» después. La piedra rota 
Agrega: «Mari»...Fúlgida visión entonces flota, 
Flota en el pensamiento como visión alada. 


María...¡Ya dos siglos!...¿Quién fuiste, flor tronchada? 
Tu nombre mutilado, como una esencia ignota 
Viene a evocar ensueños desde una edad remota... 
¿Quién fuiste? ¿Blanca y rubia? ¿Bella y de azul mirada? 


Te veó, y me imagino tu plácida agonía... 
En mañana de lluvia, tu faz reflejaria : 
La luz ultraterrena con que soñó tu anhelo. 


Y serías entonces como incienso que sube, 
Como aroma de lirio, como callado vuelo, 
Y como: en alba de oro, níveo como de nube. 


4 


“La Calle de El Arco” 
eto (Cuadro de 1700) 
En el «Arco» que va desde'*el Convento. 
“Sobre la calle, a «La Tercera», oscila 
Una trémula luz. Toque de esquila 
Vibra en el claustro acompasado y lento. 


Es media noche, Ni un humano acento 
oye-en la paz de Santa Fe 
14' Comunidad, én doble fila. 
- Sé despereza entre el silbar del viento. '* 

A la luz vaga de la luna, como - 

pulida lámina de plomo, 
al «Humilladero», brilla un charco. 

Ráfaga fria cual lebrel aulla, 

y los monjes, alzada la 2, | 


(1981) 
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cesito presentaros. 


REPERTORIO AMERICANO 


El poeta Ismael Enrique Arciniegas 


Discurso pronunciado por Gonzalo Zaldumbide en el Salón Máximo de la Universidad Central, Quito. El acto en homenaje al señor 
Arciniegas, actual Ministro de Colombia en el Ecuaior, lo o;ganizó la Sociedad Jurídico-Literaria de Quito, el 3 se Noviembre pasado 


Mi querido poeta: 


Amistades como la nuestra tienen la 
virtud y el encanto de perdurar a través 
de todos los cambios y vicisitudes. Si 
es verdad que el Ministro de Relaciones 
os llamaba, más cierto aún es que el ami- 
go os deseaba. Es pues el amigo de siem- 


- pre quien ahora os saluda. Felizmente 


vuestra misión, aunque múltiple en as- 
pecto y atenciones, es una sola en el fon- 
do; y me bastará hablar aquí de vuestra 
condición de poeta para dar a entender 
el espíritu de cordialidad y sinceridad 


que inspirará la labor de acercamiento 


que tan acertadamente se os ha confia- 

Os recibo rodeado de algunos amigos 
para vos nuevos, pero para quienes vues- 
tro nombre y obra son familiares . de 
tiempo atrás; todo aauel que estrecha 
vuestra mano franca, tendrá la sensación 
de conoceros de antiguo: pues, quien ha 
leído una estrofa vuestra, de esas que an- 
dan volando de hoja en hoja, vale decir 
como de boca en boca, ya no os olvida. 
Vuestro renombre os ha precedido y así 
estáis aquí como en casa vuestra. No ne- 
Mas si tuviera en- 
tre los dedos la pluma de vuestros Pa- 
liques, contaría varias anécdotas espiri- 
tuales de vuestro paso por París, en 
donde me. pareció tan natural encontra- 
ros por primera vez, que fué cual si des- 
de antes hubiéramos comenzado la sa- 
brosa charla que todavía no acaba. Lle- 
gasteis a nuestro viejo París tan embe- 
bido de lo mejor de su espíritu que no 
hacíais sino continuar la línea de vida 
que os habías trazado en el arte. Deam- 


-bulabais por sus calles y salones como 


un ambulante  'florilegio francés .en 


. castellano, prodigando el tesoro poé- 


tico que habíais acumulado antes de 
llegar. “Vuestras traducciones de los 
poetas franceses, vuestras propias poe- 
sías, eran las clegantísimas credenciales 
que todo el mundo os reconocía. 

Como emblema y símbolo de lo que 
os debía la poesía francesa, recordaré 


sólo el beso, Paccolade con que, nues- 


tro viejo Haroucourt, el hosco poeta re- 
cluído entre las antiguallas del Museo 
Cluny, os agradeció efusivo uno de los 
momentos de más grata emoción de su 
vida, cuando rodeándolo en vuestra ca- 
sá de un auditorio escogido, recitasteis 
en su presencia la versión que mucho 
antes de conocerlo habíais hecho de al- 


gunos de sus poemas. Por una parte, re- 


cordaré tan sólo cómo, en mi casa, inti- 
masteis con Unamuno, que andaba hura- 
ño entre franceses como buen español 
que era y desahogaba su murria de des- 


terrado hablando entre americanos como 


entre los suyos, y os convencía en un 
rincón aparte del alto valor literario de 


Efigenia cuando vos creíais, viendo a Te- 


resa tan bella, que con eso le bastaba y 


- que todo Jo demás le era por demás. 


Mas, no hablemos aquí de París, aun- 


que para vos como para mí nos era gra- 
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to y familiar como la aldea nativa. Por- . 


que si se ama a París aun antes de cono- 
cerlos, cuánto más dulce y fuerte es su 
imperio cuando se ha convertido, en 


fuerza del hábito y la comprensión, en 


una especie de prolengación de nosotros 
mismos. Pues si París es la ciudad del 


mundo más difícil de explicar y de- 


finir, es la más fácil de asimilar sub- 
concientemente. No hay sino que re- 
cordar cuán difíciles: son de domar 
las otras grandes 'cápitales y cuán 
refractarias al extranjero son las pe- 
queñas, para apreciar ese don de captar 


voluntades que París ejerce sin esfuerzo : 


alguno. Ciertas ciudades patéticas de 
nuestra España, ciudades de sugestiones 
perturbadoras de Italia, de Oriente, de 
Africa, nos hacen pensar repentinamen- 
te en lo extraño del destino errante y 


- como sin raigambre, nos ponen en el co- 


razón un lacerante deseo de felicidad o 
de un olvido estable. Mientras que en 
París ni siquiera uno necesita ser feliz 
de veras para estar contento. Es la vi- 
lla de las consolaciones innumerables. 
Entre las infinitas compensaciones que 
ella nos ofrece, alguna se «encuentra 
siempre, que basta a volver la vida inte- 


Tesante; ya sea el arte, o la ciencia, o el 


placer, o la sociabilidad todo os convida 
en apropiado ambiente y no forzado o 
intermitente como en otras partes. Y uno 


ni se pregunta si es París quien ajusta 
los espíritus y los corazones más dese- 


mejantes a su ritmwo propio, o si somos 
nosotros quien calla, en el París múlti- 


ple y flexible, un París especial a ima- 


gen y semejanza de las propias inclina- 
ciones. Porque París complaciente, teje 
y desteje la misma tela que nuestros 
sueños. 

+ Reguerdo cómo gustabais de él. Mas, 


= Tomado de la interesante revista América, de Quito, = 


yo se que al dá todo esto, y por eso 
lo hago, no avivo vuestra nostalgia. Ni 
quiero tampoco aludir al contraste entre 
la universal hospitalidad de la capital del 
mundo y la intimidad de este aprisco de 
casas adormecidas en un regazo recóndi- 
to de los Andes. Quiero sólo decir, y 
esto en honor vuestro, que en todas par- 
tes sois el que sois y valéis lo que va- 
léis; y que, como andáis, ora absorto en 
vuestra ensoñación de artífice de versos 
puros, ora atento, con los ojos del cuer- 
po o del alma, únicamente a lo que en 
redor vuestro suscita en vos una sensa- 
ción de poeta o una inspiración de ar- 
tista, sabréis encontrar aquí como en 
cualquier parte vuestro pasto espiritual, 
color para vuestra -paleta, metal para 
vuestra forja. Y de antemano Os agra- 
decemos por lo que de nuestra tierra 
habréis de cantar sin duda y en forma 
tal que perdurará, inmune al paso del 
tiempo, acaso más que lo que se constru- 
ye en otros terrenos sujetos a lo delez- 
nable de todo lo material o a lo versátil 
de la fortuna. 

Enamorado sois del arte no peroo 
ro. Y trabajáis, trabajáis la forma como 
una prenda de perennidad. 

Cultor de la forma; escultor de la 
imagen poética, artista amante de la per- 


fección: palabras que en estos tiempos 


se ha pretendido vaciar de su contenido, 
tomándolo como un juego de paciericia 
o una manía de esteta lleno de escrúpu- 
los y remordimientos. Hoy hay que ha- 
cerlo todo come a la carrera. No importa 
que asimismo desaparezca. Pocos son ya | 
los que como vos, hacen, deshacen, re- 
hacen un soneto cinco o diez veces. Una 
asonancia. la más leve semiasonancia, 


os obseden; y hasta que no fulja primo-- 


rosa y neta la pulcritud de la orfebrería, 
vuestro buril se afana infatigable. 


Vuestro afán ejemplar es recomenda- / 


ble como norma de probidad intelectual 
y artística a las nuevas generaciones. Re- 
cordándo el arduo ideal, perseguido, al- 
canzado a veces por Leconte de I'Isle, 
por Joseph María de Heredia, y más cer- 
ca de nosotros por vos mismo, decía yo, 
no hace mucho, en alguna parte, cuán 
deseable habría sido que en medio de 


- nuestra anarquía tan prematura, persis- 


tiera el viril influjo de los Parnasianos, 
no porque su escuela encerrase el secre- 
to de la poesía, pues no hay escuelas 
sino poetas, y el poeta de verdad lo es, 
por extravagante o absurda que sea la 


forma de expresión que adopte; sino 
más bien por cierta necesidad pública de 
ejemplos de conciencia artística, de exi- 
gente prurito estético y de vocación uní- 
voca. Ahora el rigor de un sóneto pa- 
rece a muchos impacientes sólo un abu- 
so de la tradición y despierta en ellos 
sonrisas de ironía fácil y satisfecha ig- 


norancia. Mas, por ajenos que-sean al 
- secreto de la perfección, nadie puede 


desconocer esa especie de milagro que 
es un soneto pia El soneto es vues- 
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tro arte por excelencia, vuestro ideal pre- 
dilecto. Tenéis razón. Un soneto perfec- 
to es un regalo de los dioses. Parece ve- 
nir preestablecido y predestinado. Todo 
obedece en él a tan íntima correlación 
entre sus partes que se diría ordenado 
por invisible gravitación a girar sobre 
sí mismo conforme al número y medida 
de su armonía interior, más perceptible 
en el zumbar de las rimas, a la extremi- 
dad del verso, como en antenas estreme- 
cidas. Es el placer completo del intelec- 
to y de la sensibilidad, participa de la 
matemática y de la arquitectura, de la 
música y de la plástica. No a otro ar- 
quetipo aspiran vuestros sonetos. 

Bien, pues, mi querido poeta. Excusad 
a un viajero la brevedad de este cordial 
saludo que nada debe a la cortesanía ni 
en nada obliga vuestra gratitud. En 
respuesta a estas breves palabras, casi 
improvisadas si las comparo con él es- 
tudio que yo hubiera querido hacer de 
vuestro arte prolijo y exacto, sólo os 
pido, os pedimos todos, para regalo de 
nuestros oídos y nuestra mente, que os 
dignéis recitarnos unos cuantos de esos 
poemas en que, trasponiendo las here- 
dianas normas heráldicas, habéis cincela- 
do cosas y gentes de nuestra historia y 
de nuestras tierras. Las habéis fijado en 
contornos de una precisión cabal: talla- 
dos como diamantes, reverberan a la luz 
cambiante con sus iris independientes. 

Abrid vuestro pequeño cofre y queda- 
remos colmados. | | 


Gonzalo Zaldumbide 
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Un crimen sombrío del machadato.—¿Miraremos, sin protestar, 


el exterminio de los heroicos estudiantes cubanos? 


= Colaboración directa =. 


Qué cubano de honor avisará un día 


la muerte de Juan Marinello? Porque 


en ese exterminio bárbaro en que se 
convulsibna la dictadura de Machado, 
toda vida noble ' está expuesta a morir 


%* asesinada. Marinello ha denunciado con 


valor un crimen sombrío, horriblemen- 
te sombrío. La carta que publica Reper- 
torio en su última entrega es espanto- 
sa. Quién puede leerla sin el dolor te- 
rrible que produce la tragedia? El estu- 
diante de medicina Félix Alpízar ha co- 
metido el crimen de rebelarse contra la 
dictadura machadista. La dictadura 
suelta en su persecución unos sayones 
que lo acribillan a balazos. Félix Alpí- 
zar lucha y herido busca refugio en un 
hospital. Dos estudiantes son avisados 
y conducen al compañero a lugar segu- 
ro. Nuevo grupo de sayones les da caza 
y. matan allí mismo a Félix Alpízar. 

+» Sencilla historia en la narración de 
Marinello. Cuba, en donde se encuentra 
Cuba? Por los crímenes que la dictadura 
machadista comete sin que ninguna na: 


ción, ni gobierno, ni asociación de hom- - 


bres proteste, parece estar Cuba en la 


- geografía de un continente sin relación 


con el mundo en que vivimos. Y sin 
embargo, es un crucero de la civilización. 


Allí no más está vista y sentida por mi- 


llares de almas. Pero nadie ni nada tiene 
vitalidad para acabar. con la vergiienza 
de un régimen oprobioso. De Cuba han 
hechio festín las grandes organizacio- 
nes capitalistas norteamericanas que son 
dueñas del azúcar, de la electricidad, 
de la banca, de las industrias. Las orga- 
nizaciones gobiernan y dan , respaldo 
material a la dictadura sangrienta. El 
cubano de honor siente cómo lo mata el 
contubernio de esas fuerzas malditas 
Quiere redimir a su patria. Y en esa 
tarea gigantesca lo acecha la dictadura. 
Félix Alpízar no transigió con el régi- 
men. Y el que no transige tiene que 
desaparecer asesinado por los agentes de 


entraña podrida. 


El ejemplo grande lo dan los estu- 
diantes cubanos, hombres y mujeres. 
La dictadura adivina que son un poder, 


el único poder que puede liberar a 


Cuba y entonces ha decretado extermi- 
nio. El estudiante tiene una conciencia 


justa de los males que la dictadura se- 


dimenta. Es honrado y combate tranca- 
mente. No tiene miedo. En medio del 
terror esparcido por la dictadura él se 
mantiene fuerte y luchador. Le cierran 
el aula universitaria para dejarlo sin 


unidad, para aislarlo. Pero la disemli- 
nación lo recoge más y le hace más hon- 


da la aspiración de redimir a la patrla. 


Como se multiplica y es indomable, la 


dictadura machadista grita sin cesar: 
asesinato, asesinato con ellos. Los sa- 
yones afilan cada día su puñal porque 


de vil que es, con cada muerte pierde su 


filo. Las cárceles abren su podredum- 


- bre y la echan sobre el estudiante para 


, 


acobardarlo, para asfixiarlo. Dentro de 
ellas se tortura, se envenena, se viola. 
La organización de los sayones agota tpo- 


das las astucias y todas las crueldades 


para hacer infame la vida del estudian 
te prisionero. 

Pero el estudiante cubano no capitu- 
la. Viene un año y otro y el estudiante 
sigue resuelto, iluminado por un res- 
plandor heroico. Tanto héroe ha creado 
la tragedia de Cuba, tragedia de siglos, 


. que cada generación encyentra la voz 


que infunde en ella majestad. Ahora se 
la asesina por mandato del sátrapa. Y 
no sabe el sátrapa que los próceres cu- 
banos cuando dieron su sangre fecunda- 
ron el espíritu de muchas generaciones. 
Los estudiantes son fieles a la memo- 
ria de los próceres. El sentido de pa- 
tria que ellos les dejaron vive y se re- 
vela. El machadismo pretende exter- 
minarlo e ignora que el exterminio es 
a él al que consume. No verán estos pue- 
blos indiferentes a la tragedia del estu- 
diante cubano, llegar un ocaso fatal. 
Pueblos indiferentes, negados a com- 
prender la responsabilidad que tienen 
en los males de cada uno de ellos. Eso 
son todos. La carta de Juan Marinello 
puede distribuirse por los cuatró pun- 
tos cardinales y no mueve conciencias. 
A quién va interesar una dictadura que 
diezma generaciones, que acaba con 


Cuba convirtiéndola en factoría norte- 


americana? Y decir Cuba es decir Vene- 
zuela. Cuánto han dicho estas páginas 
de Repertorio de las dos dictaduras san- 


grientas. Acogedoras y valientes las ha 


hallado el perseguido y el libre que ha 
querido decir su palabra honrada. Na- 
da, o muy poco, han movido, sin em- 
bargo. Todavía lee el lector preocupa- 
do elogios de escritores no mercenarios 
a los dictadores. Duele pensar que un 
escritor no mercenario sienta moverse 
su pluma en loa y en desagravio para 


 3l sátrapa. ¿Qué dictadura no es bár- 


bara? Machado y Juan Vicente Gómez, 
tienen los mismos procedimientos de ex- 
terminio. Lo que uno viene usando des- 
de hace varias décadas, el otro lo pone 


en práctica conforme las generaciones 


de honor lo combaten. A ambos se les 
ve en la miserable tarea de arrebañar 
pueblos. Y unidad que no baje la cabe- 
za es unidad muerta. En Venezuela los 
estudiantes son perseguidos y asesina- 
dos. En sus cárceles padecen torturas 
inimaginables y mueren comidos lenta- 
mente por los gusanos, o desgarrada la 
carne por el pus de la infección. Gómez 


no quiere gente rebelde, porque el rebel- 


de piensa, delibera y el pensamiento y la 
deliberación no toleran tiranías. Tam- 


bién Machado cree lo mismo. y aplica. 
a Cuba la cartilla de crímenes del go- 


mecismo. | 
Hemos hecho el paralelo de los dos 


regímenes que son, como la Guayana 


de que habla Araquistain, un oprobio 
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para América. Y lo hicimos por el desa- 
liento profundo que nos causa ver en 


Repertorio el elogio del escritor Fernan- 
do González al gomecismo. El dolor de 


Cuba es igual al dolor de Venezuela. 
¿Cómo entonces condenar el machadis- 
mo movidos por la carta valiente de 
Juan Marinello y no tocar con igual in- 
dignación las declaraciones del escritor 
González? Si Repertorio es tribuna para 


discutir ideas, mantengámonos, los que 


en él tenemos el privilegio de la cola- 
boración, ceñidos a la orientación gran- 
de que don Joaquín García Monge le ha 
dado. Ideas, que es decir sugestiones 
que impulsan a crear, es el acopio que 
cada cual debe traer a esta hoja libre. 
Al difundir por la América nuestra las 
ideas del escritor González acerca del 


_gomecismo, ha querido don Joaquín ha- 


cer pensar. Este escritor no es de plu- 
ma mercenaria. 
a Gómez con un respeto incomparable, 
como si juzgara, por ejemplo,.a  Sar- 
miento, que se sacá de la entraña la pa- 
tria argentina. “Juan Vicente Gómez— 
asegura—<s un hombre grande, una fuer- 


za de la Naturaleza”. La conclusión la: 


hace después que viaja por Venezuela. 


¿Y Machado, preguntamos al escritor 


González, no es también grande, no 
tiene ese volumen «ue la Naturaleza 
se arranca de siglo en siglo para deposi- 
tarlo en los sesos de un privilegiado? 


Viajeros que no quieren oír porque sólo 


les interesa el panorama externo. Ven 
una nación pero no la oyen. Para oírla 
hay que tener oídos. Y los oídos inco- 
modan en país tiranizado. La percep- 
ción auditiva se aplica al alma de un 
Entonces se siente su dolor. 
Pero mientras lo que satisfaga sea lo 
externo, el gesto, la postura, no hay po- 
sibilidad de penetrar en la realidad de 
un pueblo. Para ver si Machado sigue 
el camino de los constructores de *na- 
ciones el viajero despreocupado no ten- 
dría que preguntar, por ejemplo, en 
dónde vive Carmen lItuarte de Alpízar. 


¿Qué valor tendrá en su juicio acerca de 


Machado constructor de Cuba-nación 
el dolor espantoso de una madre heroi- 
ca? Félix Alpízar se opuso a que Macha- 


do construyera una nación. Y el crimen * 


fué castigado asesinando al estudiante 
presumido. Estas fuerzas de la Natu- 


raleza no deben perturbarse. Tienen la 


Órbita que un destino superior les trazó 
y variarla es hacerse acreedor a la muer- 
te por mano asesina. La pena profunda 
en que la madre cubana agoniza vale- 


rosa y fuerte no entra en las cuentas de 


los viajeros despreocupados. Por eso el 
escritor Fernando González no puso en 
Venezuela su oído junto al corazón de 
aquel pueblo. ¿Para qué escuchar gemi- 
dos de gente blanducha? Las cárceles 
venezolanas encierran, como las cuba- 
nas, a millares de vidas sepultadas sin 
duda para siempre. Allí las tiene Gómez 
que es grande, que es una fuerza de la 
Naturaleza. Y las tiene por rebeldes, 
por no querer arrebañarse, por no com- 
prender las muy osadas, que de siglo en 
siglo, del vientre de mujer anónima nace 
criatura con todos los privilegios del pre- 
destinado para formar naciones. — ' 


No tenemos ni esperamos tener jamás 
perfiles de escritor, pero en el ejercicio 


Y sin embargo, juzga 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


humilde de la pluma no aguarde sor- ="RH6n. Del mismo año es la asamblea ' 


prendernos ningún lector en elogio de 
los tiranos. Nos conmueve  profunda- 
mente el dolor de los hombres. Nos 
acercamos a su pena y si es el tirano 
el que la ha producido, gritamos como 
ahora a la madre cubana a quien le 
asesinan su hijo: “Tu sí que estás crean- 
do una patria, porque en el hijo que le 
diste infundiste probidad”. 

Juan Marinello, como es de insegura 
su existencia en Cuba. Padece usted el 
bien de que le infundieran probidad y 
las tiranías “no la toleran. ¿Qué cubano 
de honor avisará un día el asesinato 
suyo? 
Juan del Camino 
-— Cartago y enero del 32. 


Azaña: un político, un. estadista 


(Viene de la página 40) 


Y hay que trabajar un poco porque esto 
llegue a ser habitable. Fe en la acción 
y fe en la virtud del propio pensamien- 
to. Nadie podía decirnos entonces que 
poco después Azaña iba a convertir en 
realidad, punto por punto, un programa 
al parecer tan puramente intelectual 
como el de la reforma del Ejército. El 
año 17 habíamos ido a Italia, al frente 
austriaco, en misión «oficial Azaña y yo, 
con Unamuno, Américo Castro y Santia- 
go Rusiñol. Unamuno y Castro, profeso- 
res, hablaron mucho en todo aquel via- 


je de literatura y de filología. Rusiñol 


era el artista que se encuentra a sí mis- 
mio en la mayor diversidad de paisajes y 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería “TRAUBE'"' 


| se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 


de sltfusciónes. Escribía sus articulitos 


divertidos para la Esquella de la To- 
rratxa, en Udine y en Goritzia y en Ve- 
necia, sentado diez minutos en la esca- 
lera del patio de los Dux. El único que 
veía, callaba y guardaba era Azaña. 
¿Vino de aquel viaje su interés por la 
política militar? Sin duda era anterior. 
Al año siguiente—enero de 1918—daba 
en el Ateneo las conferencias que reu- 


nió en su libro “Estudios de política 


francesa contemporánea”. Quien las lea 
hoy verá que no ha habido improvisa- 


del Partido Reformista en que asumió 
Azaña el encargo de redactar ponencia 
sobre política militar. Allí están enuncia- 


dos los problemas, indicadas las solu- 


ciones. Ejército para la guerra. Instruc- 
ción obligatoria. El servicio de plazo 
muy breve. La oficialidad del ejército no 
será tan sólo profesional. Reducción — 
o supresión—del fuero de guerra. Apar- 
tamiento de la política. “Para preparar 
el tránsito del régimen militar vigente 
al que aquí se proyecta debieran adop- 
tarse las disposiciones siguientes: Clau- 
sura de las academias militares. Coloca- 
ción del mayor número posible de ofi- 
ciales excedentes en otros destinos, res- 
petando como base de la reforma, los 
derechos adquiridos al amparo de las 
leyes”. En Marruecos política de pro- 


tectorado, repatriación progresiva del - 
ejército de ocupación y formación -de 


un ejército voluntario. Todo, con mayor 
o menor fidelidad se ha respetado. Lo 


que no era posible respetar sin riesgo de 


quedarse para siempre en expectativa, 
era el régimen. La monarquía. Azaña 
salió de la posición reformista para tra- 


bajar primero por la alianza de los re- 


publicanos, con Lerroux, Albornoz, Mar- 


celino Domingo, y luego por la de repu- 


blicanos y Socialistas. El lazo de unión 


fué él, Y él fué quien tuvo desde el pri- 
mer día,6l programa de la Revolución, el 


ideario de nuestra República. 


Luis Bello 


la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias. | 


Ceñvecenía, Rerresquería, Oricinas, PLANTA Eléctrica, Mecánico, ESTABLO 


AS Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
AL Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 
SAN JOSE - COSTA RICA | 


| 
| Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA: | 


CERVEZAS REFRESCOS SIROPES | | 
| EstrELLA, LaGER, SELECTA, | Kora, Zarza, Limonana, Na- | GOMA, LIMÓN, NARANJA, | 
DOBLE, RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, - DuRAzNO, MENTA 
| Piisener y Senciita.  GRANADINA, KOLaA, CHAN, FRAMBUESA, ETC. | 
Wo | Fresa, Durazno Y PERA. 
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SEMANARIO DE CULTURA A: 


| 

En toda la vida intelectual hispano- 
americana, en lo que va del novecientos, 
ningún organismo tan consciente, tan 
seguro de su labor americanista, como 
éste dirigido por el noble y alto espíritu 
de J. García Monge. 

Erguido a la altura tropical del con- 
tinente, no parece sino que sus antenas 
cordiales e inteligentes, ungidas con la 
gloria de los destinos grandes, estuviesen 
atentas siempre, recogiendo las más fe- 
janas repercusiones culturales de Amé- 
rica y del mundo entero. | 

Así lo vemos, pues, encarnando en la 
_medida—que es difícil medirla—de sus 
fuerzas heroicas y generosas, el alma de 
las bellas teorías de civilización, de cul- 
tura, de superación, que nos vienen de 
Montalvo, de Martí, Riodó, hasta nues- 
tros modernos hombres nuevos. 

Ejemplo de altivez, de lucha, de digni- 
dad intelectual y de verdadera concien- 
cia americana, es el simpático semana- 
rio costarricense. Su autoridad en la di- 
fícil labor de selección y valorización de 
nuestras realidades intelectuales, es algo 
así como un tamiz para la depuración 
triunfadora de los movimientos políticos 
o estéticos de América. 

Dos actividades de por sí arduas, y 
por lo mismo dignificantes, las que des- 
arrollan las fuerzas vitales de Reperto- 
rio Americano. Hay que verlo—con ojos 
que mirasen el vuelo de un cóndor, por 
ejemplo--estación receptora y difusora 
del desarrollo de la vida de nuestras na- 
ciones iberoamericanas y las extranje- 
ras, por un lado, haciéndose eco, con ad- 


mirablé sagacidad, de aquello que en la 


evolución de nuestras fuerzas humanas, 
tiene su verdadero valor en todos los ór- 
denes civilizadores.: social, político, edu- 
cacional: y hay que verlo también, por 
su otro lado,—el de su actividad difu- 
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= De América. Quito = 


a POR La 


sora—echando por los vientos de sus 
dos mares, a toda la extensión de Amé- 


rica, la dádiva inapreciable de su labor, 


que por sí sola supera a todo otro traba- 
jo, a toda otra doctrina o ideología que 
exista y se realice en los actuales tiem- 


pos, en. el sentido de acercar a los pue- 


_blos americanos por lazos de su mu- 


tuo conocimiento. Y he aquí este as- 


- pecto del único periódico que en Améri- 


ca puédese aplicarle con verdad el nom- 
bre de americano y continental;—por su 
misión tan ampliamente sentida y cum- 
plida—y que, ningún otro lo haya esbó- 
zado siquiera en nuestro territorio, o que 
en igualdad de aspiraciones haya eviden 
ciado el empuje viril de Repertorio Ame- 


_ricano. Queremos referirnos—y con la 


1 


profunda simpatía que nos inspira— a 
ese sentimiento de dignidad racial, a esa 
conciencia—lo repetimos—de ciudada, 
nía americana que alienta la obra de li- 
bertad—porque esta es su lucha esen- 
cial—en que viene empeñada la vida de 


«este gallardo paladín del ideal america- 


nista. Así se lo ha visto, con una ro- 
tunda temeridad noble y franca, erguir- 
se en toda la altitud de su valor, en una 
lucha formidable y desigual, contra to- 
dos los adversarios vernáculos y exóti- 
cos, que han hecho de América y si- 
guen haciendo aún el maravilloso feudo 
de las más inicuas explotaciones. 
Centinela del henor continental, sus 
doce años de intensa actividad cultural, 
de infatigable lucha por-la civilización 


y autonomía de América, dán por si so- 


los la certeza de la existencia del espí- 
ritu americano—alma de la estirpe his- 
panindia en ignición de mejoramiento— 
lleno de sus potencias vírgenes y robus- 
to de savia nueva, propulsora ésta de las 
excelencias raciales hacia el camino na- 
tural de su perfeccionmiento. 

Todas las nobles voces libres de His- 
pano-América, que bajo nuestros cielos 
democráticos han tronado por nuestra 
independegcia, y salido, limpias y apos- 
tólicas, por los fueros de nuestra perso- 
nalidad racial, han hallado, en el seno 
valiente y generoso de Repertorio Ame- 
ricano, eco admirable, ecd de resonancias 


- halagadoras, donde ha vibrado, en vibra- 
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ción sintética, el alma, toda ensueños y 
toda pujanza también, de los puéblos 
de América. 

Y, si los organismos culturales inte- 


secretos, son, en todas las naciones del 


mundo los termómetros que marcan — 
temperatura de la civilización—el grado 


de avance cultural de las razas, aquí, en - 


América—entre otros muy “"pocos-—knin- 
guno como este vocero autóctono-—por 
todo lo que hay en él del alma ameri- 


-cana—que cumpla mejor su alta finali- 
dad de mostrar, en los límites continen- 
_talés y fuera de ellos, el valor de todas 


nuestras realidades presentes, y la evi- 
dencia de todas nuestras posibilidades 
futuras. 


El pensamiento americano, que en él. 


ha encontrado y encuentra siempre, se- 
guro y franco asilo para sus rebeldías, 
débele reconocimiento cordial, como lo 
deben todos los pueblos que de Río 
Grande a la Patagonia, piensan en su 


“libertad, en el desarrollo de su vida, lla- 


mada a mejor destino, por cuyos intere- 
ses, él —Repertorio Americano — ha ve- 


nido consagrando sus fuerzas, tan noble- 

mente sacrificadas en nombre de la exis- 
tencia y la libertad americanas. dE 
- Y bien ganada, en la jerarquía intelec- . 


tual .de Hispano-América, su preeminen- 
cia-de anunciador y faro—dignificado- 


ra. Ya, el pensamiento continental ha : 
“de reconocer: que el semanario de Costa 


Rica, tan valientemente conservado, y 
en cuyo espíritu vive el espíritu de Amé- 
rica, es y será—así al menos deséanlo y 
augúranlo nuestras esperanzas—el noble 
defensor de los democráticos y-libres in- 
tereses de nuestros pueblos, cuyas jó- 
venes generacions, conscientes ya de sus 
destinos, recogen con entusiasmo su 


inaudita lección de dignidad. 


Antonio Montalvo 
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